昨天加班到十点，出公司时发现月亮特别圆。站在天桥上看高新区的万家灯火，突然很想知道：那些亮着灯的窗户里，有多少人跟我一样，正在为一个家拼尽全力？
也许这就是成年人的世界吧 —— 看起来光鲜的 15000 月薪背后，藏着只有自己知道的挣扎。但没关系，再熬 217 天，我就能拥有属于自己的房子了。到那天，我要做的第一件事，就是买一斤排骨，炖一锅汤，喝到撑为止。
所以在西安月薪 15000 够不够花？对我这种正在凑首付的人来说，答案是：不够，远远不够。但为了那个叫 "家" 的目标，再省再累，都值得。
3.西安月薪 15000，每月还完 6000 贷款，日子过得比谁都明白
早上七点十五分，手机震了两下。张波叼着牙刷点开短信，那串 "支出 6000 元" 的数字像根细针，扎得他牙龈出血。吐掉泡沫时，镜子里的人眼尾纹又深了些 —— 这是他在西安供房的第四个年头。
工资到账日 = 钱消失日
上个月绩效奖多发了 800，老婆说要不给儿子报个乐高班。张波当时没吭声，现在对着银行 APP 里的数字叹气：15000 的工资到账还没焐热，先被划走 6000。剩下的 9000 得掰成三瓣花：给物业转 300 时特意看了眼明细，垃圾处理费涨了 5 块；水电费 200 是预存的，夏天空调不敢开整夜；加一箱油 500 够跑 20 天，现在连洗车都改成每周自己拎桶水擦。
"爸，我想要那个会变形的机器人。" 儿子扒着超市货架不肯走，塑料包装上的标价 499 元刺得张波眼睛疼。他哄着说 "下次打折买"，转身却看到老婆在酸奶区对比保质期，专挑临期买一送一的那种。
被精确到块的生活
家里有个记账本，精确到每笔支出的角分。张波翻到上周那页：给母亲买降压药 128.5 元，儿子学校交材料费 35 元，换电动车胎 80 元。最下面用红笔写着：本月剩余可支配金额 127.3 元。
同事约着中午去吃新开的面馆，28 元一碗他没去，回公司泡了包 5 块的方便面。不是吃不起，是不敢 —— 谁知道哪天孩子突然发烧，几百块医药费得从牙缝里抠。上个月儿子咳嗽，他硬是拖着不去大医院，在小区诊所拿了三次药才好，老婆为此跟他吵了一架。
"要不我去兼职吧？" 老婆半夜翻来覆去地说。张波摸着她眼下的黑眼圈摇头，她在超市理货已经够累了。其实他自己周末跑过网约车，拉晚班到凌晨两点，赚的钱够买两袋尿不湿，就是腰间盘突出犯得更勤了。
那些说不出口的委屈
上周同学聚会，有人晒新买的车，有人说在曲江又投资了套房。张波默默喝着啤酒，听他们讨论哪里的海鲜自助好吃。有人问他怎么不换个大点的车，他笑着说 "现在的车省油"，没人知道他油箱常年只加半箱油。
儿子幼儿园要交春游费 180 元，张波特意等到发薪日后才转。晚上给孩子讲故事时，小家伙突然说："爸爸，王朵朵说她爸爸带她去迪士尼了。" 他喉咙发紧，只能含糊说 "等你考了双百就去"，心里却清楚，那门票钱够还大半个月贷款。
凌晨一点，张波在阳台抽烟，看着楼下车库只有自己家那盏灯还亮着。老婆给他织的围巾放在栏杆上，针脚歪歪扭扭 —— 她白天上班晚上熬夜织，说比商场买的便宜。烟盒空了，他捏着皱巴巴的烟盒想，明天得买最便宜的那种。
