“他家没人，”虎子压低声音，“张老蔫在他闺女家养伤呢。”
我们猫着腰，从栅栏的缺口钻了进去。刚进苞米地，风好像一下子被挡住了，四周静得可怕。地上落着厚厚的枯叶，踩上去软绵绵的，却不暖和，寒气顺着鞋底往上窜。苞米杆子的颜色深得发黑，上面还挂着干枯的苞米叶，像破布条子一样耷拉着。
“分开找，”虎子把他的小布兜往腰上一系，“看见大的就喊一声。”
圆圆跟在我身后，小手紧紧抓着我的棉袄后襟。“李默，我有点怕。”她的声音发颤。
“怕啥，有虎子呢。”我嘴上硬气，心里却有点发毛。这片苞米地比远远看着要大得多，杆子长得太密，挡住了太阳，里面阴沉沉的，像是提前到了晚上。每走一步，都能听见自己的呼吸声在杆子间撞来撞去，还有远处虎子扒拉枯叶的窸窣声。
我低头在地里瞅，希望能看到个饱满的苞米棒子。地里确实有不少没收走的，大多是瘪的，或者被虫子蛀了，上面坑坑洼洼的，看着就让人泄气。我捡起一个稍微强点的，揣进兜里，心里盘算着，再找两个就跟虎子说回家。
“哗啦——”
头顶突然响了一声，像是有什么东西从杆子上掉了下来。我吓了一跳，猛地抬头，只看见几片干枯的苞米叶慢悠悠地飘下来，落在我的棉袄上。
“谁？”我喊了一声，声音有点抖。
没人应。只有风穿过杆子的呜咽声，像老太太在哭。
圆圆往我身后缩了缩，“是不是虎子？”
“虎子才不会这么吓唬人。”我嘴上说，眼睛却忍不住往四周瞟。苞米杆子的缝隙里黑漆漆的，总觉得有什么东西在里面盯着我们。
我想起奶奶活着的时候，冬天坐在炕头上给我讲故事。她说，苞米这东西邪性，扎根扎得深，能吸着地气。秋收之后，地里的阳气散了，阴气就聚起来了，那些没被收走的苞米，就成了“东西”的窝。
“啥东西？”我当时趴在奶奶腿上，缠着问。
奶奶的手在我头上慢慢摩挲着，声音低得像蚊子哼，“就是那些没处去的魂灵，附在苞米棒子上，夜里就出来溜达。”
“那它们会吃人吗？”
奶奶没说话，只是往窗外看了一眼，那时候天刚擦黑，西坡镇的轮廓在暮色里模模糊糊的，像个蹲在地上的黑影。“别在外面待到天黑，”她最后说，“尤其别去西边。”
“李默，你看！”圆圆突然拽了拽我的袖子，指着前面。
我顺着她指的方向看去，只见不远处的枯叶堆里，露出个黄澄澄的东西。走近了才看清，是个足有巴掌长的苞米棒子，颗粒饱满，只是皮有点干了。
“运气不错！”我心里一喜，伸手去捡。刚碰到苞米棒子，就觉得有点不对劲——这苞米棒子怎么是温的？
那时候是深秋，地里的东西早就冻透了，石头子都冰手，这苞米棒子却像揣在怀里焐过似的，带着点潮乎乎的暖意。
“咋了？”圆圆看我愣着，也伸手想去碰。
“别碰！”我突然喊了一声，把她的手打开了。不知道为啥，看着这个苞米棒子，我心里直发怵，像看到了什么不该看的东西。
