开学夜，广播念出了二十年前火场亡者的名字：“陈帆，请到教导处报到。”
崭新的明德中学藏着旧日阴影。墙壁上的焦痕人形、午夜响起的点名广播、莫名消失的学生……都指向一条血淋淋的规则：
违规不可怕，可怕的是“被看见”。
一旦目击生效，广播即是死刑宣告。教导处的门后，连接着吞噬血肉的异度空间。倒立爬行的阴影、墙上凝固的脸庞，是规则猎食的爪牙。
而更深的黑暗中，有人正推着我们走向违规的深渊。
规则活了。它在生长。 我们想烧毁源头， 却不知火焰，终成它的养料。
—— 别违规。 —— 千万，别被看见。
1
九月的阳光带着残余的暑气，懒洋洋地洒在“明德中学”崭新的校牌上。校门口人头攒动，家长们的叮嘱、新生们的喧闹交织成一片生机勃勃的嘈杂。林玥背着半旧的书包，抬头望着这所据说在原址上重建、刚刚投入使用的混校。崭新的教学楼反射着刺眼的光，但不知为何，她心底掠过一丝说不清道不明的寒意，像有冰冷的手指拂过后颈。
开学典礼在礼堂举行。校长慷慨激昂地宣讲着新校的宏伟蓝图和严格校规。林玥坐在硬邦邦的椅子上，目光却不由自主地被讲台侧后方墙壁上一块不太起眼的区域吸引。那里颜色似乎比周围深一些，隐约勾勒出一个扭曲的人形轮廓，像是被什么东西狠狠灼烧过留下的印记。
“看什么呢？”旁边一个留着利落短发的女生好奇地顺着她的视线望去，“哦，那个啊，听说这地方以前是所女校，叫静德，后来烧没了。重建的时候可能没清理干净吧。”女生叫苏小小，自来熟地介绍自己。
林玥点点头，心里的异样感却挥之不去。那焦痕的形状……太像一个人绝望挣扎时印上去的。典礼结束，人群涌出礼堂。她看到两个校工提着油漆桶，神色慌张地冲向那块焦痕区域，迅速用厚厚的白漆覆盖。白漆流淌下来，像一道苍白的泪痕。
夜晚，新宿舍楼。林玥躺在陌生的床上，听着室友们兴奋又紧张的窃窃私语，渐渐沉入浅眠。万籁俱寂的午夜时分，宿舍楼顶的广播喇叭突然发出刺耳的电流噪音——“滋啦……滋啦……”
紧接着，一个冰冷、毫无感情的电子合成音，清晰地响彻整栋宿舍楼，也像冰锥一样刺入林玥的耳朵：
“高一（3）班，陈帆同学。高一（3）班，陈帆同学。请立刻到教导处报到。重复，请立刻到教导处报到。”
宿舍里瞬间死寂。几秒后，对床的女生带着睡意嘟囔：“谁啊？大半夜去教导处？疯了吧……” 林玥却猛地坐起身，寒意从脚底直冲天灵盖。她记得下午在宣传栏看到的校史简介——静德女校火灾事故遇难者名单上，第一个名字，就是陈帆。
2
第二天，“陈帆”的名字成了新生间隐秘流传的怪谈。多数人认为是广播系统故障或无聊恶作剧。只有林玥和苏小小知道那份名单的存在，心头疑云密布。午休时，林玥在食堂角落找到独自吃饭的男生秦朗。他是昨天开学典礼上唯一一个和她一样，目光死死盯住那块焦痕墙的人。
“你也看到了，对吧？”林玥开门见山。秦朗嚼着饭，含糊地“嗯”了一声，眼神锐利：“那地方，怨气很重。”他毫不避讳地用了个灵异词汇。三人小团体初步形成，决定暗中调查。
