高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清晰又空洞的“嗒、嗒”声，每一声都敲打在她紧绷的神经上。
“笃笃。”指关节叩击在冰冷的实木上，发出沉闷的声响。
“进。”门内传来的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，像冰层下的暗流，冷静而疏离。
林妙妙推门而入。巨大的落地窗外，城市的天际线在阴沉的天空下显得有些模糊。顾衍之背对着门口，站在那片巨大的玻璃幕墙前，身影挺拔，剪裁精良的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他微微侧过头，午后的光线在他轮廓分明的侧脸上投下一道深邃的阴影，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧。目光落在她脸上，带着审视，带着一种林妙妙无法完全解读的复杂情绪，像是在寻找某种早已遗失的印记。
“顾总，您要的上一季度市场分析报告。”林妙妙的声音很稳，甚至带上了一丝恰到好处的温顺。她走到那张宽大得能当乒乓球台的乌木办公桌前，微微倾身，将怀里那摞沉重的文件轻轻放下。动作间，一缕不听话的碎发从她耳后滑落，垂在颊边。
就在她放好文件，准备直起身退开时，顾衍之动了。
他不知何时已转过身，几步就跨到了她面前。一股清冽的雪松混合着淡淡烟草味的气息瞬间笼罩下来，带着强烈的压迫感。林妙妙甚至来不及做出任何反应，一只微凉的手已经抚上了她的脸颊。
他的指尖带着薄茧，划过她鬓角的皮肤，动作带着一种近乎研究的专注，最终停留在那缕垂落的发丝上。他的眼神极其复杂，像是透过一层迷蒙的水汽在看她，又像是在凝视一个遥远而模糊的幻影。那目光深处，有怀念，有某种瞬间的恍惚，但更多的，是一种冰冷的、居高临下的审视，仿佛她真的只是一件需要评估价值的物品。
林妙妙的身体瞬间僵硬得如同铁块。她屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。她强迫自己垂下眼睫，遮住眼底汹涌的波澜，任由那只手在她脸上流连，像一尊没有生命、任人摆布的瓷偶。屈辱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她的脚踝，迅速向上蔓延。她死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压住了那股想要狠狠推开他、转身逃离的冲动。
时间仿佛被无限拉长。办公室里静得可怕，只有空调出风口持续不断送出的冷风声，和她自己血液冲上头顶的轰鸣。
终于，顾衍之的手指离开了她的脸颊，转而捻起她垂落的那缕头发，动作略显生硬地将它别回她的耳后。他的声音恢复了那种惯常的、缺乏温度的平稳：“头发乱了。”
林妙妙这才微微抬起头，脸上已经换上了一副温顺得近乎木然的表情，声音轻得像羽毛：“谢谢顾总提醒。”她低眉顺眼，后退半步，拉开了那个令人窒息的距离。
顾衍之没再看她，目光重新投向窗外灰蒙蒙的天空，只留下一个冷漠挺拔的背影。“下午的部门会议，你跟我去。”语气是命令，没有商量。
“好的，顾总。”林妙妙应道，声音平稳无波。
