我挖掉了自己的记忆芯片，因为我发现……我从来不是我自己
＞如果有一天，你发现自己脑海中的每一个“记忆”都可能是别人写进去的……你会怎么办？
前言
这不是电影情节，也不是科幻小说里才有的设定。
这是真实发生在我身上的事。
我花了三个月时间，才敢把这段经历写出来。
原因很简单——我不确定自己现在的记忆，会不会明天就被“刷新”掉。
而这一次，我想留下一点什么。
第一章：裂痕
我一直以为，婚姻最大的杀手是平淡。我从没想过，我和安筠之间，会有秘密。
不是那种“惊喜”的秘密，而是——她不想让我知道的事。
更准确地说，她不想让我看到。
派对结束的那天晚上，我们并排坐在自动驾驶的车里。窗外的街景像一条被拉长的画卷，灯光、广告牌和人影都被玻璃反射成一层虚假的亮色。
安筠靠在座椅上，嘴角有一丝若有若无的笑，但眼睛始终看着窗外。
我问她：“刚才在花园聊的那个人，是谁？”
她“嗯”了一声，好像没听清。
我又问了一遍。
她这才转过头来，微微眯起眼睛，像在斟酌措辞：“派对那么多人，你说的是哪个？”
我看到安筠的眼神——那种试图隐藏，却掺着一丝恐慌的神情，让我本能觉得不对劲。
我没回答，只是用指尖轻敲了一下太阳穴右后方——那里是忆链的接口位置。
“让我看。”我说。
车厢里安静了一瞬。外面的霓虹光滑过她的脸，像一层薄薄的冷色滤镜。
安筠看着我，眼神很平静，但声音却低到几乎听不见：“有些记忆，只属于我自己。”
我愣了几秒，笑了一下，试图缓和气氛：“你以前可从来没这么说过。”
她没回答，只是伸手按下座椅调节按钮，把椅背放平，闭上了眼睛。
车里的气味突然变得陌生起来——明明是我们常用的香薰，可那一刻，我觉得有点刺鼻。
01
我和安筠在一起三年。
在我印象里，她一直是那种极度透明的人——不只是性格，还有记忆。
忆链的出现，几乎改变了所有亲密关系的规则。
它是嵌入大脑皮层的一枚芯片，通过神经接口记录使用者的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉，以及当时的心率、血压、体温……换句话说，它能完整复制你当时的感官体验。
忆链的回放，不像照片或者视频那样隔着一层屏幕，而是让你重新“置身”那个时刻。你能闻到咖啡香，听到风声，甚至感受到对方说话时气息里的温度。
当然，你也能感受到——谎言。
这项技术刚普及时，法律一度要求婚姻登记双方必须提供近两年的忆链记录作为“忠诚证明”。后来因为太多婚姻因此解体，才改为自愿提供。
我和安筠，从没在这方面设防过。
她会让我看她白天的工作记录，看她和客户聊天、和朋友吃饭的画面；我也会让她看我在律所的会议、出庭、加班。
透明，成了我们关系的默认状态。
所以，今天她的拒绝，不是一个小事。
02
派对是律所的客户答谢会，地点在一家五星酒店的顶楼花园。
