我被折断四肢，养在瓮里。
从此成了全村人的“瓮仙”。
村里人带来成筐的蛇虫鼠蚁，扔进瓮中。
然后在我的哀嚎里，求子，求财，求运……
我无所不应。
所以我爹娘就信了，我能给他们带来一个儿子。
他们不知道，向我求来的东西，只会让他们付出更多的代价。
1
我是个瓮仙。
我住在村子的祠堂里。
一开始的时候，我也有家，还有个自己的名字。
我叫李婷。
“婷”，是希望女孩子停止的意思。
可这个名字并没有给我爹娘带来好运。
我娘又连着给我生了两个妹妹。
年后我的四妹落草，我便没有了家，直接住进了瓮里。
我妈买的瓮很小，把我的四肢尽数折断，团成一团，才能将将塞进去。
只留了一个头在瓮口。
我也没了名字。
我娘叫我，不再叫“婷婷”。
我奶叫我，不再叫“死丫头”。
我成了我家的“瓮仙”。
2
我奶每天在我的瓮边烧纸点香。
口里喃喃着：“瓮仙瓮仙，我要个金孙，瓮仙瓮仙，我要个孙子。”
可我奶烧纸烧了三天，就不耐烦了。
她把我娘拽到我的瓮前，大耳刮子一下又一下地扇上去：“废物生的崽子还是废物。你生不了根儿，你生的死丫头连个男娃都给不了！”
我娘被我奶打得奄奄一息。
当晚，却奇迹般地泛过劲儿来。
她拿着一个小小的篮子靠近了我。
“娘，你好点了吗？”我问她：“回姥姥家吧。生不出弟弟，我爹我奶会打死你的。”
可我娘只是哭。
她把篮子上的布给掀开，瞬间“嘶嘶”声传进了我的耳朵。
篮子里什么都有，蜈蚣，长虫，老鼠，还有大蚂蚁。
“娘，你想干啥？”我怕了，吓得问她。
我娘眼中闪过不忍之色，手下却毫不留情。
她借着我脖子处和瓮口的缝隙，把这些蛇虫鼠蚁倒进了瓮里。
“娘！”我还没有尖叫出声，我娘便捂住了我的嘴。
好疼。
那些东西都受了惊，进了瓮之后来回乱窜，又来回乱咬。
“娘，疼啊！”
我的身上又疼又痒，只觉得肚皮上都快被咬个洞去。
我娘趴在瓮上哭了：“婷婷，莫怪娘，娘也不容易。”
隔天，我娘吃着吃着饭就吐了。
我奶高兴地笑了，拿了香烛就又来瓮前烧。
烟熏火燎，呛得我眼泪止不住。
我奶直念叨：“灵的灵的！人半仙说得对，软的不行，还得下灵虫当引子。”
3
我娘的肚皮一天天鼓起来。
不过一个月的时候，肚子已经有小吊瓜那么大了。
掀开衣服的时候，能清晰地看到皮肉下的血管，青色的，隔着透明的肚皮，好像随时能游起来。
“看。”我娘将肚子给我看：“这是你弟弟。”
我的身上还疼着。也被我娘扔的蛇虫鼠蚁给吓到了。
“蛇！”我忍不住叫出声来。
我娘变了脸色，还来不及说话，旁边的我奶已经蹿了进来，冲着我的头就是两拳。
“胡说！这是弟弟，是你的亲弟弟！”
我奶想要孙子已经想疯了。
她十八岁的时候嫁给我爷，十九岁就生下了我爹。所以，一向看不惯我娘只会生女娃娃。
