照片里的角落正是林野小时候躲着的货架区。他立刻带人返回镜厂仓库，用洛阳铲在指定位置挖掘，半小时后挖出个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒里装着九封信，收信人是照片上的九个人。林野打开写着父亲名字的信封，里面只有一句话：“他们以为埋的是秘密，其实是诱饵。”
其他信封里的内容更诡异：有的画着带血的镜片，有的写着化学公式，最后一封写给尚未遇害的苏晴，信里预言了她的死亡方式。
“这些信的笔迹和展柜里的剪报批注一致，”技术人员比对后汇报，“而且信纸的纸张年份是二十年前，也就是说，凶手在案发时就计划好了今天的事。”
林野捏着那封写给自己父亲的信，突然注意到信封角落有个极小的印记——是市立医院的logo。二十年前，那家医院的院长，正是照片里后排四位警察之一。
市立医院的老院长三年前死于心脏病，儿子继承了他的别墅。林野赶到时，别墅正被法院拍卖，搬家公司正在打包物品。
“我父亲去世前把书房锁了，说里面的东西要等一个叫‘守镜人’的人来取，”院长儿子指着贴满封条的房门，“上周有人联系我，说他就是守镜人，让我把书房的钥匙放在门口的信箱。”
撬开门锁，书房的墙上挂着九面镜子，镜面都对着房间中央的书桌。书桌上摆着个日记本，最新一页写着：“第三个错误，是忽略血脉。”
日记里记录着二十年前的事：院长当年利用职务之便，给受害者注射过量药物，再伪装成连环杀人案。他的动机是报复——镜厂的五位受害者曾联合举报他挪用公款，而四位警察里，有三人收了他的贿赂，只有林野的父亲坚持要调查。
“所以我父亲是被院长杀的？”林野攥紧日记本，指节泛白。
“但院长为什么要留下这些？”老周翻到日记的中间，“这里写着他有个私生子，从小在孤儿院长大，知道所有真相。”
书桌抽屉里藏着份亲子鉴定报告，鉴定对象是院长和……苏晴。
这时别墅外传来警笛声，小陈带着人押着个男人进来：“在信箱附近抓到的，他身上有把刀，还有这个。”
男人的钱包里有张照片，是他和苏晴的合照。男人自称是苏晴的未婚夫，也是市立医院的医生，负责药物研发。
“苏晴发现了院长的秘密，”男人的声音发抖，“她说要报警，结果就失踪了。我收到匿名信息，说她的死和林警官有关，让我今天来取钥匙……”
林野盯着男人白大褂口袋露出的钢笔，笔帽上的图案和时间胶囊铁盒上的印记一模一样。他突然想起日记里的一句话：“镜子不会说谎，但看镜子的人会。
男人被带回警局审讯，他承认自己是院长的私生子，但坚称没杀苏晴。“我和她是兄妹，虽然不同母，但感情很好，”他出示手机里的聊天记录，“她找到证据后，说要先确认林叔叔（林野父亲）的死是否和院长有关，还说发现当年的保安没死。”
保安的失踪案档案里有个疑点：当年警方在河边发现带血的保安制服，但DNA检测显示血是受害者的。林野调阅了近期的失踪人口，发现三个月前有个流浪汉在镜厂附近被人发现，外貌特征和当年的保安高度相似，可惜没留下照片。
