昆仑墟的晨雾总带着三分仙气，肖家府邸的玉阶上凝着未散的夜露。
肖堇负手立在观星台，玄色道袍被山风掀起边角，露出腰间悬着的"碎星"玉佩——那是肖家长子的信物，触手生凉，正如他此刻的神色。
"肖堇！"
清朗的呼喊撞碎晨雾，程怀踩着剑光落在台边，银白道袍上还沾着流云的气息。
他手里拎着只白玉食盒，献宝似的递过来："尝尝我新酿的青梅酒，用灵泉水镇了三日夜。"
肖堇眼帘都未抬，指尖捻诀将食盒推回去："程少主还是自重，两家婚约已解，不必再来往过密。"
程怀脸上的笑僵了瞬，随即又挠挠头笑起来：
"解了婚约才好，省得你总拿规矩压我。"
他自顾自打开食盒，琥珀色的酒液在玉盏里晃出涟漪，
"你昨日闭关突破元婴，我特意去摘星崖采了晨露酿的，就当贺礼。"
肖堇终于转头看他。
程怀生得极好，眉眼像被月光吻过，笑起来时左颊有个浅浅的梨涡，全然不像程家那位铁血掌门的儿子。
可那双眼睛里的光太亮，亮得让肖堇莫名心烦——那是独独对着他时才有的、毫无保留的热忱。
"程怀，"
肖堇的声音冷得像淬了冰，
"你我皆是男子，又非幼童，纠缠不休像什么样子？"
程怀脸上的笑意淡下去，却仍固执地将玉盏往前递了递：
"在我心里，你从不是什么'男子'或'少主'，你只是肖堇。"
肖堇猛地拂袖，玉盏坠在地上碎成几瓣，酒液渗入青石板的纹路，香气却愈发清冽。
"无聊。"
他丢下两个字，转身便走，玄色衣袍扫过阶前的露水，留下一串浅浅的湿痕。
程怀蹲下身，小心翼翼捡起最大的一块碎瓷。
指尖被划破，血珠滴在残留的酒渍里，晕开一朵小小的红梅。
他望着肖堇消失的方向，低声自语：
"总有一天，你会懂的。"
那时的他们，还不知道命运早已在昆仑墟的云海深处，系好了名为"宿命"的红绳。
三百年前，肖、程两家先祖于诛魔大会上结为异姓兄弟，约定若后世有子女，便结为秦晋之好。
消息传遍修仙界时，多少宗门羡慕这强强联合的美事。
可天不遂人愿。
肖家夫人诞下双胞胎男婴，长名堇，次名瑜；程家夫人隔年也生下一对男孩，长为怀，幼为安。
当两家掌门在聚仙阁再次会面时，气氛微妙得像绷紧的弦。
程掌门摸着胡须打哈哈："孩子们还小，婚约的事......"
肖掌门呷了口茶，瓷杯在桌上轻轻一磕：
"天意如此，强求不得。明日我便广发请柬，告知修仙界婚约作罢。"
程怀躲在屏风后，听见这话时，手里的糖葫芦啪嗒掉在地上。
他那时才八岁，刚在演武场被肖堇用木剑挑飞了发髻，却觉得那个面无表情的小少年，比冰糖葫芦还让人惦记。
"作罢便作罢。"
他捡起糖葫芦，舔掉沾着的尘土，
"我要娶他，跟婚约没关系。"
这话后来传到肖堇耳朵里时，他正在临摹剑法图谱。
笔尖一顿，墨点在宣纸上晕开，像朵难看的花。
"不知廉耻。"
他冷冷评价，却在夜里反复摩挲着那本被墨点污了的剑谱。
