他们会一起去图书馆自习，刘铭备战辅警转正考试，彭晓冉则复习内勤业务知识。阳光透过图书馆的玻璃窗洒在书页上，两人偶尔抬头相视一笑，然后又低头继续学习。累了就去图书馆外的长椅上坐着，分享一副耳机听歌，刘铭的胳膊悄悄环住她的肩膀，她则把头轻轻靠在他的肩上，时光在这样安静的陪伴中缓缓流淌。
所里加班到深夜是常事，彭晓冉揉着空荡荡的肚子，发出小声的 “咕噜” 声，像只撒娇的小猫。刘铭立刻翻出办公室那个多功能煮茶器 —— 原本是用来泡枸杞的，此刻成了他们的 “深夜食堂”。他蹑手蹑脚溜去厨房，从冰箱里偷出两颗刘姐藏的土鸡蛋，又掐了把刚冒芽的青菜，动作轻得像只偷腥的猫。煮茶器 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，泡面的香气混着鸡蛋的腥甜在值班室弥漫开来，他把面盛进那个印着小熊图案的搪瓷碗 —— 那是彭晓冉带来的，递过去时还不忘吹了吹：“小心烫。”
看她捧着碗吃得鼻尖沁出细密的汗珠，连汤都喝得一滴不剩，嘴角还沾着点汤汁，他抽了张纸巾递过去，心里甜得像揣了罐刚开封的蜂蜜，连窗外的月光都变得黏糊糊的。“明天我带点腊肠来，煮泡面的时候加进去更香。” 刘铭说。彭晓冉用力点头，眼睛里还残留着满足的笑意：“好啊，还要加火腿肠。” 两人相视一笑，加班的疲惫在这碗热腾腾的泡面中烟消云散。
有一次接到紧急警情，他们跟着民警出警到凌晨三点。回来的路上，彭晓冉困得直打哈欠，靠在副驾驶座上睡着了。刘铭把车速放慢，悄悄调低了空调温度，又从后座拿了件外套盖在她身上。月光下，她的睡颜恬静美好，长长的睫毛轻轻颤动，像只熟睡的蝴蝶。刘铭心里涌起一阵温柔的悸动，他知道，自己已经深深爱上了这个善良可爱的女孩。
年终宿舍大聚餐时，刘铭特意提前两小时去麦当劳，买了满满两大袋汉堡套餐，怀里揣着热乎的可乐，一路小跑回来，生怕冰块化了。大家围坐在活动室的长桌旁，暖气把玻璃窗熏出一层白雾，能看见外面飘着的细碎雪花。刘姐举着可乐起哄：“小刘对晓冉这么上心，是不是有情况啊？” 彭晓冉红着脸低头戳汉堡，趁人不注意，悄悄把蘸好番茄酱的薯条塞到他手里。指尖相触的瞬间像有电流窜过，两人交换着会心的眼神，藏在欢声笑语里的甜蜜，像冬日里悄悄融化的雪水，温柔地浸润着每个平凡的日子。
聚餐结束后，刘铭送彭晓冉回宿舍。雪下得更大了，雪花落在两人的头发上、肩膀上，像撒了一层白糖。“今天谢谢你的汉堡，很好吃。” 彭晓冉说，呼出的白气模糊了她的眼镜片。“你喜欢就好。” 刘铭帮她擦了擦眼镜，“明天轮休，我们去看电影吧？新上映的那个爱情片，评价不错。” 彭晓冉笑着点头：“好啊，我早就想看了。” 两人在宿舍楼下站了很久，雪花在路灯下跳舞，空气中弥漫着幸福的味道。
春节期间，他们各自回了老家，每天靠着视频电话联系。刘铭会给彭晓冉讲家里的趣事，说妈妈又催他找对象了，彭晓冉则会给他看家里做
