没有想象中帝王的威棱四射或年老的衰朽，那是一张介乎中年与老年之间的脸。轮廓分明，鼻梁高挺，双鬓染着几缕霜白，眼角的细纹深刻，如同刀刻斧凿。最令人心悸的是那双眼睛。深潭般的眼眸，里面没有任何情绪波动，平静得近乎虚无，却又深邃得仿佛能吸走所有的光。那不是看人的眼神，是在审视一件器物，评估一件工具的价值。
李玄的目光落在我身上，如同实质的冰水，瞬间浇透了我的四肢百骸。他缓缓站起身，玄色龙袍的下摆拂过光洁的金砖地面，没有发出丝毫声响。
他一步步走到龙榻边，居高临下地俯视着我。
那股无形的威压如同山岳般倾轧下来，空气都变得粘稠凝固。我甚至能清晰地闻到他身上那股清冷的龙涎香气，混合着一种更深的、属于权力巅峰的、令人骨髓发寒的气息。
他微微俯身。
一只骨节分明、保养得极好的手伸了过来，手指修长，指甲修剪得圆润整齐。那指尖，带着一种玉石般的微凉，轻轻地、如同羽毛拂过，却又带着不容置疑的力量，落在了我的喉结上。
指尖的冰冷触感让我控制不住地绷紧了全身的肌肉，喉结在他指腹下不受控制地滑动了一下。
“醒了？”他的声音响起，不高，甚至带着一丝奇异的温和，却像冰冷的铁片刮过琉璃，每一个字都清晰地敲打在耳膜上，带着穿透灵魂的力量。
他的目光，像两柄无形的探针，刺入我的眼底深处，似乎要攫取我灵魂中所有的秘密。指尖在我的喉结处缓缓摩挲了一下，那动作带着一种审视牲口牙口般的冷酷意味。
“做朕的棋子，”他薄唇微启，每一个字都清晰无比，带着掌控生死的漠然，“你才有活路。”
棋子……
这个词像淬毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。从太子的替死鬼，到皇帝手中见不得光的棋子？命运这只翻云覆雨的手，似乎从未打算放过我。巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意交织在一起，几乎要将我吞噬。
我躺在象征着至高权力的龙榻上，身体僵硬得像一块冰冷的石头。皇帝的指尖还停留在我的喉间，那微凉的触感如同毒蛇的信子，每一次轻微的滑动都带来一阵毛骨悚然的战栗。他的目光，深潭般无波无澜，却蕴含着足以将我碾碎的力量。
棋子？活路？
这两个词在我脑中疯狂碰撞。刑场上的鬼头刀，呛入喉咙的毒酒灼烧感，还有柳文渊那看死狗般的眼神……死亡的阴影从未真正散去。而眼前这位执掌乾坤的帝王，他抛出的“活路”，不过是另一条更加幽深、布满荆棘与未知陷阱的绝路。
喉咙干涩得如同被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。我强迫自己迎上皇帝那深不可测的目光，用尽全身残存的力气和伪装的本能，试图在那张因刑场折磨和假死药效而苍白麻木的脸上，挤出最卑微、最驯服的姿态。
“罪……罪囚……” 声音嘶哑得像是破旧的风箱，每一个字都艰难地从灼痛的喉咙里挤出来，带着刻骨的恐惧和认命的卑微，“叩……叩谢陛下……隆恩……”
每一个音节都像在刀尖上滚过。我挣扎着想撑起如同灌了铅的身体，试图做出叩拜的动作，以示彻底的臣服。然而，肩胛骨被刽子手重拳击中的地方传来一阵钻心的剧痛，手臂一软，整个人又重重地跌回冰冷的锦褥之中，发出一声压抑的痛哼。
