>我在雍和宫外摆摊算命，自认算无遗策。
>直到那个女子写下“命”字，我的罗盘突然失灵。
>“命宫落空亡，八字全阴，你竟没有命数？”我惊呼。
>她神秘一笑：“因为我不信命。”
>后来我在古籍中发现真相：所谓“无命者”，是专门猎杀卦师的存在。
>翻页的刹那，身后传来熟悉的声音：
>“你算到了自己的死期吗？”
---
雍和宫的琉璃瓦在初秋的阳光下流淌着近乎粘稠的金色，像是佛祖指尖滴落的熔金。空气里永远浮沉着檀香、线香燃烧后细密的灰烬，以及无数善男信女心头蒸腾起的、混杂着焦灼与祈盼的气息。我就在这红墙根下，支起一张老榆木的折叠小桌，铺开一张洗得发白、边缘却依旧挺括的蓝布。桌上罗盘、签筒、几枚磨损得异常温润的乾隆通宝，便是吃饭的家什。身后，几株老银杏正不动声色地酝酿着一年里最盛大的金黄，偶尔一片叶子打着旋落下，轻飘飘地砸在蓝布上，像一枚无声的铜钱。
“师父，请看看这个。”一个操着生硬京腔的日本游客，把一张写着生辰八字的纸条推到我面前，指尖微微发颤。他的面相，眉宇间一股郁结之气盘踞不散，印堂晦暗，山根低陷。
我眼皮都没抬，指尖捻起那三枚铜钱，在掌心捂了捂，感受着金属被体温焐热的那点微不足道的暖意。手腕轻轻一抖，叮叮当当几声脆响，铜钱在小桌的蓝布上跳跃、旋转，最终尘埃落定。排盘，推演，紫微斗数的星曜在脑中无声地旋转、碰撞。甲子年，壬申月，丙戌日，戊子时……命宫天同化忌，疾厄宫见煞星交冲。
“先生，”我抬眼，目光平静地穿透他镜片后的焦虑，“您最近是否总是夜不安枕？尤其后半夜，胸腹之间常有滞闷胀痛之感，却又查不出具体的病灶？”
日本游客猛地睁大眼睛，身体前倾，急切地用日语夹杂着中文：“对！对！医生说是胃神经官能症，药吃了很多，没用！师父，这……有办法吗？”
“根源不在胃腑。”我指了指他八字里那片凶险的星云，“是思虑过重，心火煎熬，木气郁结，横逆犯土。根源在心肝，表象在脾胃。除了遵医嘱，您更需放宽心怀，少思虑，多静心。另外，”我提笔，在黄纸上飞快写下几味常见中药的名字，“找个可靠的中医，按这个思路去调，会有帮助。记住，药医不死病，佛度有缘人，心宽才是良药。”
他接过黄纸，如获至宝，脸上的愁云瞬间消散了大半，连声道谢，恭敬地奉上远超卦金的酬劳。我微微颔首，将钱纳入桌下的布囊。蓝布上，那片金黄的银杏叶被风吹得轻轻翻了个身。这就是我的日常，在神佛脚边的烟火气里，用祖传的方术和一点察言观色的本事，为迷茫者拨开眼前些许迷雾，换取一份糊口的营生。日复一日，年复一年，我熟悉这红墙外的每一缕风，每一种气味，每一张带着不同心事而来的面孔。这份熟悉，滋生着一种近乎傲慢的笃定——世间万象，人心幽微，大抵逃不出这方罗盘圈定的轨迹。
直到那个下午。
阳光开始西斜，给雍和宫的红墙镀上一层更深的、近乎陈血的暗红。游客渐稀，香火气似乎也沉淀下来。我正低头收拾签筒，一片阴影无声地笼罩了小桌。
