林野突然想起逃课时在后山看到的怪事。下午他躺在草丛里玩手机时，曾看到一只灰黑色的虫子从土里钻出来，身体细得像线，爬过的地方，草叶瞬间就失了颜色，变成跟公告栏、课桌刻痕一样的灰，然后慢慢蜷缩、消失，连一点痕迹都没留下。当时他只觉得恶心，现在却浑身发冷——那虫子，会不会爬进了学校？
他猛地抓起书包，转身就往教室外跑。陈雪在后面喊他的名字，声音像裹着棉花，飘在空旷的走廊里。林野不敢回头，他知道现在没人信他，可他必须找到张远，找到那些消失的同学——他有种可怕的预感，那些灰色的印记不是消失的痕迹，而是“吞噬”的开始，而下一个被吞噬的，可能就是他自己。
跑到教学楼门口时，他瞥见门卫室的窗户开着，平时爱抽烟的老门卫不在，只有桌上的收音机在滋滋啦啦地响，断断续续传出一句话：“……第三中学报告，今日新增三名学生失踪，校方称……正常离校……”
林野的脚步顿住了。他抬头看向教学楼的顶层，灰蒙蒙的天空压得很低，像是有什么东西正趴在屋顶上，用看不见的眼睛，盯着教室里那些“正常”的同学，还有他这个唯一“不正常”的逃兵。
林野躲在厕所隔间里，手机屏幕的光映得他脸色发白。刚才跑过楼梯间时，他在积灰的窗台上发现了一张皱巴巴的纸条，字迹歪歪扭扭，像是用指甲在纸上刻出来的，标题写着“第三中学生存规则”——
1. 关于“消失者”：若发现身边人消失，绝不能在他人面前提及名字。一旦说出，你会成为下一个被“它”记住的目标。
2. 课表时间：每天早读必须在7:15前进入教室，迟到会看到“它”的影子。下午5:00后不要留在教学楼，此时走廊尽头的脚步声不是同学的。
3. 灰色印记：看到课桌、墙壁或公告栏出现灰色印记，立刻用盐水擦拭。若印记超过三小时未处理，会蔓延到靠近它的人身上。
4. 食堂规则：午餐只吃白色米饭和青菜，不要碰红色的菜。打饭时若食堂阿姨抬头笑，不要对视，立刻转身离开。
5. 后山禁区：绝对不能在后山的槐树下停留。若看到灰黑色的细线虫，用打火机烧尽，不要让它爬进你的衣服。
6. 信任边界：只有没被“它”影响的人能看到消失者的痕迹。若有人说“我们班一直只有15人”，远离他，他的影子已经开始变灰。
纸条的最后没有署名，只有一道长长的灰色划痕，像是被什么东西撕过。林野刚把纸条塞进校服口袋，隔间外就传来了脚步声——很轻，却一步一步踩在他的心跳上。
“林野，你在里面吗？”是陈雪的声音，比刚才在教室时多了几分诡异的黏腻，“老师让我找你补测验，快出来呀。”
林野捂住嘴，不敢出声。他透过隔间门下的缝隙往外看，只看到一双白色的帆布鞋，鞋边沾着后山的草屑，而草屑的颜色，是那种让他头皮发麻的灰。更可怕的是，陈雪的影子映在地上，边缘像是被水打湿的墨，正一点点往四周晕开灰色的雾。
“你不出来也没关系哦。”陈雪的声音贴在隔间门外，带着细微的摩擦声，“‘它’说，喜欢躲起来的孩子，味道更特别呢。”
