手机屏幕的冷光，像手术台上的无影灯，毫无温度地打在我脸上。
外面客厅里，挂钟的秒针拖着沉重的脚步，“咔哒……咔哒……”一声声，碾过死寂的空气。指针早已滑过午夜十二点，固执地指向那个被遗忘的角落——我和顾琛结婚五周年的纪念日。
一桌精心烹制的菜肴，在暖黄的餐灯下渐渐失去生气，凝结的油花像一层丑陋的痂，覆盖着原本鲜活的光泽。中间那瓶醒好的红酒，瓶身挂满冰冷的泪痕。精心挑选的礼物盒子，安静地躺在桌角，包装纸上的烫金蝴蝶结，此刻显得无比讽刺，像一个僵硬的嘲笑。
卧室门锁轻微转动。顾琛带着一身浓重的酒气撞了进来，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在臂弯，领带歪斜，脚步虚浮。他看也没看坐在客厅阴影里的我，像绕过一件碍眼的家具，径直扑倒在主卧的大床上。沉重的躯体砸下去，发出一声闷响，随即，鼾声粗鲁地响起。
我站起身，骨头缝里都透着一种疲惫的凉。走进卧室，浓烈的酒精味混杂着陌生的、甜腻的香水气息，猛地呛进鼻腔。胃里一阵翻搅。我屏住呼吸，动作近乎麻木地替他脱掉皮鞋，解开勒紧的领带。手指碰到他冰凉的皮带扣时，他口袋里的手机屏幕，倏地亮了一下。
一条新消息弹了出来，悬停在锁屏界面。
【琛哥，伤口还疼吗？回家好好休息哦，别沾水。想你。】
发信人备注：救命恩人。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，又猛地松开，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。指尖不受控制地颤抖，轻轻碰了一下屏幕。大概是他刚才扑倒时胡乱按到了指纹解锁，屏幕，竟然滑开了。
微信界面清晰地跳出来。置顶的聊天框，刺目的备注“救命恩人”下方，是一张刚刚发来的照片。
照片里，顾琛赤裸着精壮的上半身，侧对着镜头。一道狰狞的、新鲜缝合的伤口，斜斜趴在他紧实的腰侧，泛着刚拆线不久的粉红。一只白皙纤细、涂着精致蔻丹的手，正小心翼翼地抚摸着他伤口旁边的皮肤。背景是暖色调的奢华卧室，灯光暧昧。
发送时间，显示是五分钟前。
指尖僵硬地往上滑动，聊天记录像冰冷的毒蛇，一条条钻进我的眼睛。
【恩人：琛哥，今天吓死我了！那疯子突然冲出来……还好你反应快挡在我前面！疼不疼？[大哭][大哭]】
【顾琛：傻瓜，为你挡刀我心甘情愿。这点伤算什么。】
【恩人：医生说差一点就伤到肾了！都是我不好……[可怜]】
【顾琛：别胡说！保护你是我的本能。别说一个肾，命给你都行。】
【恩人：那……琛哥，你家里那位……不会生气吧？她要是知道我们……】
【顾琛：提她做什么？一个摆设罢了。当年要不是看她眉眼有几分像你，又正好在我最失意的时候出现，我怎么会娶她？一个替身，也配跟你比？她连你一根头发丝都比不上。】
“替身……”
两个字像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进耳膜，贯穿心脏。我死死咬住下唇，一股浓烈的铁锈味在口腔里弥漫开来。手指僵硬地滑动，点开自己的聊天框。备注栏里，冰冷的五个字，像一行刻在墓碑上的墓志铭：
