“林默，你这种高中生水平的东西也敢拿来组会？”
五分钟后，全实验室发现所有文献都成了天书。
我默默点开投影仪，磁控核聚变的基础原理图在幕布上亮起。
导师摔了咖啡杯，扑到电脑前拨通中科院李院士电话。
视频会议里七位诺奖得主盯着我的PPT热泪盈眶。
“林同学，这是全人类唯一的火种！”
国家实验室的直升机悬停在窗外，首席科学家任命书递到我眼前。
邮箱瞬间被未读邮件塞爆，发件人来自全球顶尖研究院。
而我的手机里，那个神秘积分系统正疯狂闪烁：“解析度突破，积分+1000000。”
手机屏幕上，猩红的倒计时数字如同垂死心脏最后的痉挛，一下，又一下。
00:04:37。
指尖冰凉，捏着刚从打印机里吐出来、还带着滚轮余温的几张PPT。纸面粗糙，廉价感十足。这就是我昨晚在那台苟延残喘的老爷笔记本上，对着几篇被导师张教授批为“老掉牙”、“毫无价值”的综述，一个字一个字抠出来的东西。内容？磁约束核聚变的基础概念，等离子体湍流、磁场位形……在张教授眼里，这玩意儿大概只配糊弄大一新生。
“林默！”
张教授那带着金属刮擦般穿透力的声音猛地炸响，硬生生把我从倒计时的漩涡里拽了出来。厚如瓶底的金属框眼镜后，那双手术刀似的眼睛，正死死钉在我身上。办公室里瞬间死寂，连敲键盘的噼啪声都消失了，空气凝固得能砸人。
“磨蹭什么！就等你一个了！”他几步跨到我桌前，枯瘦的手指带着风，“啪”地一声抽走了我手里的纸。纸页边缘刮过指腹，留下道白痕。他粗暴地抖开纸，目光像探照灯一样扫过。
那眼神，先是居高临下的审视，随即迅速被荒谬和极度失望填满。嘴角向下撇着，扯出个刻薄的弧度。
“林默啊林默，”声音陡然拔高，讥诮像冰渣子砸在每个人耳膜上，“你这做的……是什么玩意儿？嗯？”他捏起一页，指节用力得发白，纸页在他指间瑟瑟发抖。“‘磁约束核聚变基础原理概述’？哈！”
他猛地将那张纸拍在我桌面上，“砰”的一声闷响。桌角那半杯冷水跟着一跳，水纹慌乱。
“你告诉我！这是什么年代的东西？八十年前的裹脚布吗？我要的是前沿进展！是突破点！不是让你在这儿给我炒冷饭，搞这种高中科普的垃圾！”唾沫星子几乎喷到我脸上，那张因常年熬夜而枯瘦的脸涨得通红，“就这？就这种东西，你也敢拿到组会上丢人现眼？！你脑子里装的是浆糊吗？！”
每一句话都像淬了冰的针，扎进耳朵。脸颊发烫，血液冲上头顶。办公室里死寂一片，只有张教授粗重的喘息。师兄师姐的目光像无形的烙铁，烫在身上。怜悯？尴尬？庆幸？分不清。我只死死盯着桌上那几张被拍得皱巴巴的纸，像几片被踩烂的落叶。
心脏沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。艰难地咽了口唾沫，喉咙干得像砂纸打磨。视线不受控制地飘向裤兜里的手机。
屏幕暗着。
但我知道，那上面的数字，正冷酷无情地，一秒一秒，归零。
00:00:03。
