——同学会后，老婆收起了所有结婚照。
——她开始拒绝我的亲近，却整夜和当年的校花吴美丽视频聊天。
——我在她包里翻出情趣内衣时，她冷静地说：“陈勇，我想重新活一次。”
——跟踪她到夜店舞蹈室，我看到吴美丽在教她跳钢管舞。
——“刘刚当年追的是吴美丽，不是我。”她喘息着说。
——暗处走出满脸通红的刘刚：“芳芳，当年是我配不上你...”
——吴美丽突然亮出手机：“刘刚，你骚扰我的证据够了。”
结婚照不见了。
那幅巨大的、嵌在繁复雕花相框里的结婚照，原本端端正正悬在客厅沙发上方最显眼的位置。照片里，二十五岁的刘芳穿着洁白的婚纱，笑容羞涩而满足，依偎在西装笔挺、意气风发的陈勇身边。那是他们小家庭的神龛，是陈勇每天下班推开门，第一眼确认生活安稳、秩序井然的锚点。
此刻，那片墙壁空荡荡的，只留下一个浅色的矩形印记，像一块突兀的伤疤，嘲弄着陈勇的视线。墙根下，原本放着几个相框的矮柜也干净得刺眼。
陈勇站在玄关，公文包还沉甸甸地挂在臂弯里，钥匙串冰凉的金属硌着手心。一股凉意，不是从空调风口吹来的那种，而是从脚底板顺着脊椎一路爬升，直冲头顶。他记得清清楚楚，就在上周，就在那个该死的、十年一聚的同学会前夕，他还特意提醒刘芳，该给那幅主婚照的玻璃擦擦灰了。刘芳当时应了一声，语气如常，带着点被家务琐事缠绕的轻微疲惫。
一周。仅仅一周。
他甩掉皮鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走进这突然变得陌生而空旷的客厅。空气里似乎还残留着一点点灰尘被拂去的味道，混着一种……某种微妙的、不属于这个家的香水尾调，很淡，有点野性。他猛地吸了吸鼻子，想抓住那丝异样，它却又狡猾地溜走了。
“芳芳？”他喊了一声，声音在过分安静的空间里显得有些干涩。
厨房里传来水龙头被拧开、又关上的声音。刘芳走了出来，手里拿着一个刚洗干净的玻璃杯。她身上穿着一套崭新的深灰色丝质家居服，剪裁利落，衬得她脖子修长。头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。脸上……陈勇的心猛地一沉。那张素来温婉、带着点居家主妇特有柔和线条的脸，此刻平静得近乎漠然。没有往日的温柔笑意，眼神扫过他，像扫过一件没有生命的家具。
“回来了？”她的声音很平，没有起伏，听不出任何情绪。
陈勇指了指那面空墙，喉咙发紧：“照片……怎么收起来了？”
“哦。”刘芳顺着他的手指看了一眼空白的墙壁，表情纹丝不动，仿佛那只是一块掉了漆的污渍。“看着有点旧了，占地方，碍眼。”她走到矮柜边，把玻璃杯放回原位，动作带着一种刻意的精准，“收储物间了。”
旧？碍眼？陈勇脑子里嗡嗡作响。那是他们婚姻的图腾！上周她还说要擦灰，这周就成了碍眼的垃圾？同学会……那个该死的同学会！他脑子里瞬间闪过刘芳出门前的样子，她特意穿了那条他夸过好看的淡紫色连衣裙，脸上薄施脂粉，眼睛里带着一种他许久未见的、近乎少女的雀跃光彩。当时他心里还嘀咕了一下，不就是见几个老同学么？至于？
