九月的傍晚，夏爱抱着实验报告从工科楼出来，看见陈屿骑着单车等在门口。他穿着简单的白 T 恤，单脚撑地，夕阳把他的影子拉得很长。
“上车。” 陈屿拍了拍后座。
夏爱犹豫着坐上去，手不知道该往哪儿放。单车启动的瞬间，她下意识抓住了他腰侧的衣角。白 T 恤的布料被风吹得贴在身上，能感受到他紧实的腰线。
“抓稳了。” 陈屿的声音混着风声传来，“带你去个地方。”
单车穿过铺满落叶的林荫道，夏爱闻到他身上的薄荷香混着阳光的味道。路过小吃街时，陈屿停下车买了两串糖葫芦，递一串给她：“山楂的，酸的。”
夏爱咬了一口，酸得眯起眼睛。陈屿看着她的样子笑出声，镜片后的眼睛弯成好看的弧度：“果然和我想的一样。”
他们最终停在学校的观星台。陈屿从背包里掏出天文望远镜，调试时侧脸在暮色里显得格外柔和。“今晚有猎户座流星雨。”
夏爱趴在栏杆上，看着他认真的侧脸。晚风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。“学长怎么知道我喜欢星星？”
“你笔记本上画满了星座。” 陈屿调试好望远镜，让她凑过去看，“上周借你笔记时看到的。”
夏爱把眼睛凑近目镜，璀璨的星河突然撞进眼底。流星划过的瞬间，她听见自己的心跳盖过了风声。“陈屿，” 她转头时差点撞上他的鼻尖，“我……”
“嘘。” 陈屿的手指轻轻按在她唇上，“许愿。”
那天晚上，他们在观星台待到深夜。陈屿给她讲星座的神话，讲宇宙的膨胀，讲程序员眼里的星空其实是二进制的代码流。夏爱安静地听着，觉得他说话时的样子，比任何星座都要耀眼。
下山时，陈屿推着单车走在她身边。月光把两人的影子叠在一起，像幅模糊的水墨画。“夏爱，” 他突然停下脚步，“你知道为什么找你做讲座搭档吗？”
夏爱摇摇头，心跳得快要蹦出来。
“因为第一次在图书馆看见你，” 陈屿的声音很轻，像怕惊扰了月光，“你蹲在地上捡书的样子，比傅里叶变换还让人心动。”
夏爱猛地抬头，撞进他盛满星光的眼睛。那一刻，山风停了，虫鸣歇了，只剩下彼此加速的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。
第三章 冬夜里的热汤
确定关系后的第一个冬天，来得比往年早。
夏爱感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。手机震动时，她以为是错觉，直到听见敲门声才挣扎着爬起来。
开门的瞬间，陈屿带着一身寒气站在门口，手里提着保温桶。“听你室友说你病了。” 他伸手探了探她的额头，眉头瞬间皱起，“怎么烧得这么厉害？”
夏爱裹着被子坐在床上，看着陈屿熟练地找出退烧药，倒好温水递到她手里。保温桶里是他熬的姜汤，姜味浓郁却不呛人，还放了足够的红糖。
“趁热喝。” 他坐在床边，看着她小口小口地喝，“我向宿管阿姨借了锅，熬了很久。”
夏爱鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她从小就怕喝姜汤，爸妈总说她娇气，可陈屿却记得她上次随口提过的 “姜汤要煮到姜香出来才不辣”。
“哭什么？” 陈屿抽了张纸巾替她擦眼泪，动作温柔得不像话，“很难喝吗？”
