舞会前夜，周时作为优秀毕业生忙了一整天，几乎没有同她有任何交流。
只告诉她一句话，毕业典礼有很重要的事情要跟她说。
是表白吗？
也许是，也许不是。
但她已经等不及了，耗尽了十七年积攒的所有勇气，在放学后空无一人的教学楼转角，拦住了他。
夕阳的金辉透过高大的玻璃窗，将他挺拔的身影拉得很长。
她能闻到他身上干净的皂角气息，混合着阳光的味道。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要震碎耳膜。
“周…周时，”她的声音细若蚊蚋，手指紧紧攥着衣角，“我…我喜欢你！很喜欢！”
时间仿佛凝固了。
她不敢抬头看他的表情，只感觉到他身体似乎有一瞬间的僵硬。
然后，她听到了那个预料之外、却又足以将她瞬间打入冰窖的声音，带着一丝她当时无法理解的、近乎仓促的疏离：
“对不起，陈悠悠。我…我没想过这个。谢谢你的好意，祝你毕业快乐。” 他甚至没有多停留一秒，几乎是逃也似的，绕开她，快步离开了。
留下悠悠一个人站在原地，夕阳的光晕模糊了她的视线，巨大的羞耻和失落如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
那晚的舞会，她最终没有去。
那个仓促的、冰冷的拒绝，像一根细小的刺，深深扎进了她青春的皮肉里，随着岁月流逝，非但没有消融，反而在心底结成了一个隐秘的痂。
它让她在之后的感情里变得过分谨慎、畏缩不前，总觉得自己不够好，不配拥有那样耀眼的光。
十年过去了，她成了一个温和、靠谱但缺乏色彩的大人，而关于周时的消息，也渐渐在同学圈里沉寂下去。
偶尔听到零星传闻，说他在建筑领域似乎发展得不错，但感情状况成谜。
每一次无意间触碰到这个名字，那个夏日傍晚被拒绝的难堪和心痛，总会不合时宜地翻涌上来。
“啪嗒。”
一滴温热的液体落在冰凉的怀表表盖上，晕开一小片水渍。悠悠这才惊觉自己竟然流泪了。
她慌乱地用袖子擦去泪水，也擦去表盖上的水痕。
真是没出息。
她暗骂自己。
都过去十年了，怎么还会为少年时代一次失败的告白耿耿于怀？
也许是因为曾经他们是青梅竹马，也许是因为少年某天性情大变，他们就这样远远的疏远。
毕业之后，他们生活几乎再无交集。
可那份遗憾，那份未能宣之于口的委屈，那份“如果当时…”的假设，早已成为她灵魂深处一道无法忽视的褶皱。
她深吸一口气，试图平复心情。
目光落在怀表上刚刚被泪水沾湿的地方。奇怪的是，那里似乎……有些不同了？
她凑近细看。
原本只是有些陈旧的黄铜表盖，在泪水浸润的地方，那繁复的缠枝花纹似乎变得……更加清晰？甚至隐隐流动着一种极淡的、难以察觉的微光？是泪水的折射，还是窗外夕阳的错觉？
鬼使神差地，她拿出抽屉里一块柔软的眼镜布，开始更加仔细、用力地擦拭那块怀表。她擦拭着表盖的每一寸花纹，擦拭着表壳边缘的每一道划痕，仿佛在擦拭自己蒙尘的心事。
就在她的指尖用力擦过表盖中央一个不起眼的、类似花蕊的微小凸起时——
