林小满把最后一个纸箱塞进楼道角落时,指甲缝里还卡着旧报纸的油墨。八月的上海像个密不透风的蒸笼,她抹了把额头的汗,T恤后背已经洇出深色的云。手机在裤袋里震动,是妈妈发来的语音,背景里混着麻将牌的碰撞声:"囡囡啊,实在不行就回家,隔壁王阿姨说社区招文员呢。"
她对着墙根叹了口气,回了条"这边面试挺顺利的",发送键按下去的瞬间,喉头像塞了团晒干的海绵。行李箱滚轮在瓷砖上碾出的声响,在空荡的出租屋里格外刺耳——这是她来上海的第三周,第七次搬家,从合租次卧到隔断间,再到现在这个不足十平米的阁楼。
1 镀金牢笼
"星途文化"的面试通知是凌晨三点发来的。HR的头像是只吐着舌头的柴犬,消息框里跳出的文字带着谄媚的热意:"我们总监特别看好你,说你简历里那篇《校园奶茶店生存实录》写出了烟火气,特别适合我们的新媒体矩阵。"
小满盯着屏幕里自己写的文章标题,突然想起那是为了凑学分,在学校奶茶店蹲了三天才攒出来的东西。她咬着牙买了张地铁三日票,换乘两次后站在陆家嘴的玻璃森林里,仰着头数那栋印着公司名字的写字楼到底有多少层。
前台递来的登记表需要填紧急联系人血型,小满在"是否接受出差"那一栏犹豫了很久。会议室的冷气开得足,她抱紧双臂看着对面妆容精致的女人用银质钢笔敲桌面,王主管的眼尾纹里卡着闪粉,说话时总爱把"我们和LV有合作"挂在嘴边。
"新媒体运营嘛,"她突然把笔一搁,假睫毛在灯光下投出扇形的阴影,"肯定要先从市场端做起。你想啊,不跟客户打交道,怎么写出打动人的文案?"
小满的指尖在膝盖上抠出红印:"市场端...具体负责什么?"
"很简单的呀,"王主管突然提高音量,隔壁传来打字声,"我们有奢侈品客户资源,你每天去恒隆广场那些专柜,帮我们收集客户信息,比如电话、生日、消费偏好。收集满一百个,就能拿两千块提成。"
"那底薪呢?"小满的声音有点发飘。
"底薪八千呀,"女人笑得像只偷腥的猫,"不过呢,前期要交两千块物料费,我们给你定制工作牌和客户手册,入职满一个月就报销。"她突然凑近,香水味呛得小满往后缩,"你知道吗?上礼拜来的那个小姑娘,三天就收集了八十个信息,这钱赚得多容易。"
小满捏着那张印着烫金logo的宣传册,突然想起在火车站看到的警示标语:"凡是入职前收费的,都是诈骗"。她盯着王主管无名指上那枚明显是假货的钻戒,突然站起身:"我去趟洗手间。"
安全通道的门把手上积着灰,她连跑带跳地往下冲,高跟鞋的鞋跟在台阶上磕掉了一块。跑到一楼时撞见个穿保洁服的阿姨,对方看着她狼狈的样子直摇头:"又是来面试的?这楼里的骗子公司,比便利店还多。"
2 模卡骗局
回到阁楼时,室友正对着镜子转圈。李雪是学舞蹈的,腿又细又长,此刻穿着条亮片裙,肩膀上勒出红痕。"小满你看我这样行吗?"她转身时裙摆在地上扫出弧线,"星探传媒说我条件特别好,让我去拍模卡。"
桌上摊着张价目表,"铂金套餐3888元"、"钻石套餐6888元"的字样刺得眼睛疼。小满捡起那张印着"全球模特孵化基地"的名片,地址栏写着"XX创意园A栋",正是她昨天路过的那片烂尾楼。