2023年7月15日，星期六，晴，热得柏油路都在冒烟
我叫孙浩，今年三十有八，是一家小型贸易公司的销售经理。说白了，就是个高级业务员，每天的工作就是陪客户喝酒、吹牛，在酒桌上把几百万的合同签下来。这行干久了，练出了一身的好酒量，也落下了一身的毛病——脂肪肝、高血压，还有因为长期开车导致的腰椎间盘突出。
我那辆车，是一台北汽的BJ40，方方正正，像个铁疙瘩。当初买它，就是图个硬派，图个“情怀”。这车陪我南征北战快五年了，跑了九万多公里，风里来雨里去，没把我扔在半路上过，算是个忠诚的老伙计。
我对车这东西，谈不上多懂，但也算是个老司机。平时小刮小蹭，我都自己上网买补漆笔解决了。但涉及到发动机、变速箱这些核心部件的保养，我还是信奉一点：专业的事，交给专业的人。所以，从买车到现在，我所有的保养，都是在我们市里唯一的那家北汽4S店——“北汽京城之光”做的。
图的，就是一个“原厂”、“正规”、“放心”。
今天，又到了给老伙计做保养的日子。九万公里大保养，是个大项目，要换的东西不少。我提前一周就在他们官方APP上预约了，想着周末人少，能快一点。
早上九点，我把车开进了4S店那宽敞明亮的维修车间。接待我的，还是那个老熟人，维修顾问，小刘。
小刘，全名刘伟，三十出头的年纪，头发梳得油光锃亮，一年四季都穿着那身不太合身的灰色工服。他见人永远是三分笑，嘴甜得跟抹了蜜似的，一口一个“孙哥”，叫得比我亲弟弟都亲。前两年，他知道我做酒水生意，还特意从我这儿拿了两箱“内部价”的白酒，说是给他老丈人送礼。
“哎呦，孙哥，您来啦！”小刘夹着个文件夹，快步迎了上来，“还是老规矩，九万公里大保养套餐，对吧？机油、机滤、空滤、火花塞……”
“对，APP上那些项目，都做了吧。”我把钥匙递给他。
“得嘞！您就擎好吧！”他麻利地给我的车套上座套和方向盘套，然后开上了举升机。
我没去那装修豪华但P用没有的休息室喝速溶咖啡。我这人有个习惯，保养车，必须全程盯着。倒不是不信任，就是一种习惯，总觉得看着心里踏实。
车子缓缓升起，露出了满是泥污的底盘。小刘拿着一个强光手电，钻到车底下，煞有介事地检查起来。我也跟着凑过去看。
他先是指着几个橡胶衬套，说：“孙哥，您看，这几个胶套都有点老化开裂了，问题不大，还能再撑一撑。”
我点点头，心想这小子还算实在，没瞎忽悠。
但紧接着，他把手电的光束，定格在了发动机油底壳的位置。他的表情，瞬间变得严肃起来。
“哎呀……孙哥，您这儿……有点麻烦了。”他皱着眉头，语气沉重。
我心里“咯噔”一下，赶紧凑过去。“怎么了？”
只见他指着油底壳和发动机连接处的一片深色的油渍，说：“您看这里，这是发动机曲轴后油封渗油了。这可是个大问题啊！油封老化，密封不住，机油漏出来，滴到后面的离合器片上，时间长了，离合器打滑，到时候您这车就彻底趴窝了！严重的话，发动机都可能因为缺机油而拉缸！”
