他的话没有加任何修辞，却轻轻地落在她心里最脆的地方。林澄转过脸，看着他仔细调整构图的神情。那认真，是不带目的的认真——不是为了领奖，不是为了向谁证明，而只是为了替一个人保留，哪怕只是花瓣上的一条淡色脉络。
“那我也送你一个东西吧。”她突然想起背包里塞着的小本子——是她平时的诗稿集，里面有些自己写给自己看的短章。
她翻到一页，单手撕下，递给他。
顾行接过，看上面的字——墨水色温柔，字是她的气息：
早晨是温热的刀，
在梦的布匹上轻轻剪下一角，
递给醒来的人做手帕，
擦净眼角还未散尽的雾。
顾行看着看着，眼神变得很静。他把那页纸像对待底片一样小心折好，塞进相机包的内兜，“这个，不许放网上，也不许乱展。只给我。”
“当然。”林澄笑，“我不想它被当成‘技巧’去分析。这是我今天的心。”
顾行点头。他忽然明白，他们交换的东西真奇妙——他给她光影，她给他文字；他给她可见之物，她给他难以照亮的那部分内心。两者像左右手，彼此握着的，都是另一只手无法替代的线索。
回到宿舍楼下，他们分开前，顾行停了片刻，说：“明天傍晚有一场社团摄影比赛的外拍，我会很晚回来。你要不要一起去？可能会有点累。”
林澄想了想，摇头，“我有纸要改。老师给了很细的批注，我要留时间慢慢修。”
他点头，“那我回来给你带夜宵。你选——桂花年糕还是牛肉粉丝。”
“随便，你喜欢的那个。”她笑着摆手。
顾行再看她一眼，转身走向东区。太阳的光已经正起来，照在他的后颈，能看见细微的汗闪着光——不燥，是像晨露那样的光。
林澄目送他走远，才慢慢走回宿舍。走到楼道口时，周也正抱着画板匆匆出来，“快，文学社叫你。展板那边又有人讨论‘图像使用’的事，说是拍他们没授权。”
林澄心头一紧——这已经不是第一次有人在展前驻足，提出授权或隐私的话题。这是他们最重视的原则，也是文学社+摄影社联合展的底线。
展板前围着四五个人，中间有个个子高的女生，手里举着一张手机照片，不知是路人拍的还是截下来的，上面能看到“湖-听”那张作品。
“这张，我当时没注意有人在拍。”她看着林澄，用的是质疑的口气，“你们这样公开展出，有给照片里的人看过吗？”
林澄上前一步，很平和地解释，“那张图里，确实有人的背影，但不能辨认个人信息。原摄影者和社团都有严格的使用准则，我们不展出未经同意的肖像。这点，在展板说明下方也有写……”
她话没说完，顾行从另一侧人群里挤了进来——显然他接到了副社的电话直接跑回来。他先对那女生点了点头，态度真诚，“我就是拍摄者，如果你觉得画面里那个背影可能是你，我们可以立刻撤下这张。”
那女生愣了一下，低头又看了看照片，摇了摇头，“不是我。我只是……觉得有些角度看过去，可能会认出人。”
“你的担心很好。”顾行的声音像一块温润的木头，“这也是这次展览要讨论的事——看见和使用之间的边界。谢谢你把这个担心说出来。”
人群的气氛缓和下来，林澄趁机把展板下方“观众写下意见”的小盒子递到那女生面前，“你愿意的话，也给我们写一张便签。匿名的也可以。”
那女生想了想，拿过笔，写下：“不被偷走的人。”然后把便签折了折，放进盒子。
顾行朝她点头致谢，人群慢慢散开。林澄长长出了口气，在顾行目光里读到了同样的平复。他们肩并肩站了会儿，看着展板上的字一行行被风轻轻吹动。
“这样的事，会有很多。”顾行低声说。
“我知道。”林澄也低声，“但至少我们可以让它在这里被好好地讨论。”
黄昏时，他们又一次并肩走回宿舍区。天边的霞色很浅，像被人用水洗过的橘色丝绸铺在楼顶。林澄在心里想着，今晚要在本子上加两个新的注脚——一个给“醒”，一个给“不被偷走的人”。
回到房间，她第一件事就是把本子摊开，写下：
注16：醒，不只是睁开眼，还要找到那道让自己安下的光。
注17：不被偷走的人，在心里会更亮。
写完这两句，她停顿良久，拿起手机，给顾行发了一条消息：“醒的照片，我想要一张原片，放大到A3，挂在床头。”
几乎是秒回——“明早给你。顺便，桂花年糕还是粉丝？”
“桂花年糕。”她带了个微笑的表情。
手机屏幕在夜里亮了一下又熄掉。林澄合上本子，心里的那束光稳稳当当地落在注脚的句尾，像是有人替它打了一个不会散的结。
窗外的风细细的，从湖上带来一阵轻轻的水声，又很快融入到了林澄渐渐平稳的呼吸里。
第六章 雨中的图书馆与诗的注脚
雨来得突然，像春天藏在袖子里的一个小把戏，前一刻天边还挂着浅浅的蓝，下一刻云就翻了脸，灰得像一张揉过的纸。林澄从教室出来时，风已经带着湿意卷起地上的落叶，她本想快步走回宿舍，可书包里的本子提醒她——今晚是文学社的内部小会，要在图书馆二楼的澄心室讨论“十词十景”的下一阶段注脚。她抬头看了看天，伞在宿舍，她想，就这么冲过去吧，图书馆不远。
走到半途，雨点砸下来，先是零星的，像谁在上面试着洒水，后来就密了，砸在肩上凉凉的，带一点刺。她本能地低头，用手护着书包侧袋里的诗稿本——那里面有她昨晚写给顾行的诗注脚，还没来得及给他。她加快脚步，雨水顺着发丝滑进脖颈，凉意像一条细蛇爬过。她心里想，这雨来得不是时候，却又觉得恰好——春天总爱用这样的方式提醒人，世界不是一成不变的，总有意外，总有需要躲避的东西。
图书馆的台阶上，有人撑着一把黑伞，从侧门走出来。伞面很大，黑得像夜晚的一角，却在雨里显得格外稳当。顾行一眼就认出了林澄——她的身影在雨幕里有点模糊，但那种走路的姿态他记得清清楚楚，像一棵在风里微微弯却不折的树。他没多想，把伞往前一倾，快步走过去。
“林澄！”他喊了一声，声音被雨吞掉一半，却足够让她停下。她转头，看见他撑伞过来，那一刻雨似乎轻了些许，她的心也跟着轻了轻。
“怎么没带伞？”顾行把伞偏向她那边，伞沿的水珠滴
