夜色，终于如浓稠的墨汁，沉重地泼洒下来，彻底吞没了老宅和整个村庄。黑暗粘稠得化不开，没有月光，没有星光，只有无边的、令人绝望的黑。
堂屋被布置成了一个诡异而阴森的法场。中央摆着一张矮小的四方桌，上面放着一只粗瓷大碗，碗里盛满了晶莹的白米，堆得尖尖的，如同一座小小的雪山。三炷手腕粗的线香插在米堆前，燃着笔直而诡异的青烟，烟柱在死寂的空气中几乎凝滞不动。香炉旁，是一盏小小的、油污遍布的豆油灯——引魂灯。豆大的火苗昏黄暗淡，不安地左右跳跃着，将围坐在桌旁我们三人的影子拉长、扭曲，投射在斑驳的墙壁上，如同张牙舞爪、伺机而动的鬼魅。
最刺眼的是铺在桌角的那件红色毛衣——姐姐生前最爱穿的那件。此刻它像一片凝固的、不祥的暗红色血迹，平整地摊开，在昏黄的灯光下，红得妖异。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长。我们三人围坐在矮桌旁，父亲低着头，双手紧握成拳放在膝盖上，指节发白。母亲的身体微微颤抖，眼神空洞地望着那盏引魂灯。我则感觉心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。空气仿佛凝固了，沉重得让人无法呼吸，只有那豆大的火苗跳动时发出的轻微“噼啪”声，以及自己震耳欲聋的心跳声。
“吱呀——”
老宅腐朽的大门被推开了。一股阴冷潮湿的风卷着落叶吹了进来。
问米婆来了。
她拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，步履蹒跚，老得像是刚从坟墓里爬出来，身上还带着泥土的腥气。她佝偻着背，几乎弯成了九十度，一件深蓝色的粗布褂子空荡荡地挂在她干瘪枯瘦的身架上，随着她的移动轻轻晃荡。脸上沟壑纵横，如同干涸龟裂的土地，每一道皱纹都深得能夹死苍蝇。初看之下，她和村里任何一位行将就木、饱经风霜的老人没有太大区别，甚至当她浑浊的目光扫过我们时，里面似乎还带着一丝老年人特有的、近乎慈祥的微光。
但很快，这种“普通”的感觉就消失了。
她布置法坛的动作，慢得令人心悸，带着一种令人极度不适的、非人的精准。撒米的角度，香烛摆放的位置，黄纸钱折叠的形状……一丝不差，仿佛用尺子量过。这种超越常人的、近乎机械的精准，让她看起来不像个活人，更像一个被设定好程序的、关节生锈的陈旧木偶。她的手指干枯如鸡爪，皮肤紧贴着骨头，指甲灰黑，当她用指尖捻起一粒米时，动作僵硬得如同提线。
她走到矮桌前，没有看我们任何人，只是用那双浑浊得几乎看不到眼白的眼睛，定定地注视着那碗白米和跳跃的引魂灯。半晌，她才缓缓抬起头，目光像冰冷的探针，在我们三人脸上逐一扫过，那目光里没有任何温度，像是在审视几件即将用于祭祀的物品。
“规矩，”她的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“只说一次。”她顿了顿，每一个字都吐得异常清晰，带着不容置疑的冰冷，“闭上眼。无论听到什么，感觉到什么，不准睁眼，不准出声，不准挪动。破了禁……”她的嘴角极其轻微地向上扯了一下，形成一个极其短暂、毫无笑意的弧度，“……招来了‘别的’，老婆子可管不了。生死……由命。”
