其实我早上在办公室就想找她了。当时我正对着一叠招投标文件发呆，余局长带着同事去市里开会，整间办公室就剩我一个人。墙上的挂钟“滴答滴答”走，四点三十五分，阳光从百叶窗缝里钻进来，在文件上投下细细的光带。我刚拿起手机想给她发消息，屏幕突然亮了，是她的微信：“宝贝想你啦！今天什么时候下班？我给你准备了惊喜！”
我当时愣了三秒，差点把手机扔桌上。高二到现在，她总喜欢搞这些突然袭击，比如高考前一天突然送我一盒巧克力，结果里面藏了张纸条“考不好就分手”；比如我去首都上学那天，她躲在高铁站柱子后面，等我快检票了才跑出来，塞给我一袋橘子糖。我笑着回她“五点下班，你到开发区政府门口找我”，她秒回一个OK的手势，还加了个吐舌头的表情。
之后我赶紧给司机打了电话，让他不用来接我，又翻了翻桌上的文件，确认这周的工作都做完了——余局长虽然是我爸提拔的，但对我要求挺严，第一次我把“招投标”写成“招投表”，他拿着文件“啪”地放我桌上，眉头皱得能夹死苍蝇：“小林，做公务员最忌讳粗心，这俩字差一个偏旁，意思天差地别！”从那以后我再也不敢马虎，每次交文件前都要检查三遍。
“想什么呢？”苏晓棠突然拍了我一下，“问你呢，要不要带你逛逛开发区？我可是高三就搬来的老土著，比你熟多了。”
我回过神，看着她：“开发区不是高二夏天才成立的吗？我记得当时政治老师还吐槽‘这地方荒得能长草，不知道什么时候能发展起来’。”
“对啊，高二暑假挂牌的，我家是第一批搬进来的，”她踩着刹车，等红灯时转头看我，“不过我周末还是回老城区住，那边有我爱吃的那家螺蛳粉店，老板还记得我不吃酸笋。”
红灯变绿，车子“嗡”地往前开，我突然想起件事：“我记得你高二化学每次都考不及格，还是我给你补的课——没想到你最后居然考上了桂柳师大的化学师范，还挺厉害。”
“那还不是靠你？”苏晓棠瞪了我一眼，手指在方向盘上轻轻戳了戳，“当时你给我讲题，我都快睡着了，你还拿笔敲我脑袋，说‘再睡就考不上大学了’。”
我憋着笑，心里却在想：还好她没说漏嘴，要是她以后的学生知道，他们的化学老师高考前一年连元素周期表都背不全，不知道会怎么想。正想着，苏晓棠突然叹了口气：“不过你也太不够意思了，明明南边有那么多好学校，你非要去两千公里外的燕大，就为了学政治？”
“学政治当然要去首都啊，”我坐直身子，故作严肃，“燕大的政治系全国第一，我以后想搞国际政治，不去那儿去哪？”
苏晓棠没说话，车厢里突然安静下来，只有车轮碾过路面的声音。过了一会儿，她才小声说：“可是……那我呢？”
我愣了一下：“什么？”
“这半年你在首都，我在桂柳，只能视频聊天，”她的声音有点低，头微微偏向左边，看着窗外，“放假回来你又忙实习，都不主动找我……我还以为你忘了我呢。”
