1 梅雨巷中的秘密
民国十七年，南城的梅雨季能把人骨头泡软。我家的 “苏记典衣铺” 开在南城最窄的巷子里，青石板路缝里全是霉斑，一到下雨天，木柜里的旧衣服就泛着股皂角混着潮气的味儿，像极了我娘身上那股洗不净的疲惫。
我娘苏玉珍，是这条巷子里出了名的 “硬茬”。有人来典衣服想压价，她能把算盘珠子拨得震天响，从衣服的针脚数到布料的成色，再扯到这年头洋布多贵、棉线多缺，最后说得对方哑口无言，乖乖按她的价付钱。可没人知道，她夜里会对着一个红漆匣子发呆 —— 匣子里装着一支银簪，簪头是朵快磨平的腊梅，是她二十岁前唯一的念想。
我叫苏晚，今年十六，打记事起就跟着娘守着这家典衣铺。铺子里的衣服什么样的都有：有富人家小姐穿旧的洋装，蕾丝边都黄了；有码头工人典的粗布短褂，袖口磨出了毛边；还有产妇典的夹袄，衣襟上还沾着没洗干净的奶渍。娘教我，典衣就是典日子，来典衣服的人，不是走投无路，就是想撑个体面，所以账要算清，心不能太硬。
比如隔壁张婆，她儿子在陆司令府当卫兵，上个月摔断了腿，她来典她老伴儿留下的羊皮袄。娘看着她冻得发紫的手，没要典费，只说：“等你儿子好了，把袄子送回来就行，别让它在外面受冻。” 张婆抹着眼泪走的，后来每天早上都给我们送一碗热粥，粥里总卧着一个鸡蛋。
还有收废品的阿福，十五六岁的半大孩子，爹娘死得早，靠收破烂过活。他总来铺子里捡我们扔掉的旧布条，说要攒着做个棉垫。娘见他冬天只穿单衣，就把一件没人要的旧棉袄改小了给他，阿福捧着棉袄，蹲在门口哭了半天，说以后我们铺子里的废品，他全包了，一分钱不要。
日子就这么不咸不淡地过着，直到那天下午，一辆黑色的小汽车停在了巷口。巷子太窄，汽车开不进来，一个穿着西装、戴着礼帽的男人下了车，皮鞋踩在青石板上，发出 “嗒嗒” 的声响，在这条满是泥泞的巷子里，显得格外突兀。
男人走到铺门口，目光扫过挂满衣服的木架，最后落在娘身上，语气恭敬：“请问是苏玉珍女士吗？我是陆司令府的副官，顾言。”
娘手里的算盘停了，她抬起头，脸色瞬间白了，握着算盘的手微微发抖。我从没见过娘这样，她平时就算面对找茬的地痞，也从没露过怯。
顾言从公文包里拿出一张照片，递了过来：“苏女士，您看这张照片，认不认识上面的人？”
照片是黑白的，上面是一个穿着旗袍的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，眉眼间竟和我有几分像。娘盯着照片看了半天，嘴唇动了动，却没说出话来。
顾言叹了口气，声音放软了些：“苏女士，实不相瞒，照片上的人是陆司令的夫人，十年前夫人带着年幼的千金陆曼卿失踪了，我们找了十年，终于查到，您当年是夫人的贴身丫鬟。而这位小姐……” 他看向我，“和失踪的曼卿小姐，长得一模一样。”
我心里咯噔一下，看向娘。娘的脸色更白了，她猛地站起身，把我护在身后，对顾言说：“你认错人了，我不是什么苏玉珍，我也不认识什么陆夫人。”
