1
京大附中高二开学第一天，秋老虎肆虐，蝉鸣撕扯著午后的沉闷。
林雾攥着新班级的门牌，指尖微微发白，沁出的薄汗几乎要将纸条濡湿。
心脏在胸腔里擂鼓，每一下都撞击著名为“过往”的囚笼。
高二理科一班。
全新的开始，她一遍遍告诉自己。
深吸一口气，她推开了教室门。
刹那间，鼎沸的喧嚣像被按下了静音键，无数道目光齐刷刷地投射过来。
黏在她身上，掺杂著毫不掩饰的好奇、审视，还有几分不易察觉的轻蔑与玩味。
她甚至能听到角落里极轻微的、压抑着的嗤笑声。
血液瞬间涌上脸颊，又迅速褪去，留下一片冰凉。
她习惯了这种“瞩目”，从初中那件事之后。
她低下头，刘海垂落，试图遮住眼底的狼狈，快步走向教室唯一空着的座位——最后一排，靠窗，垃圾桶旁边。 挺好，清静。
她自嘲地想。
刚放下书包，身旁的空位便笼罩下一片阴影。
一股清冽又带着淡淡雪松尾调的压迫感气息侵袭而来，混合著窗外炽热的风，形成一种奇异的矛盾感。
林雾下意识抬头，呼吸猛地一窒。
江川。
竟然是他。
京大附中公认的学神，家世显赫，颜值逆天，常年占据学校光荣榜和女生私下热议话题榜首。
也是……她整个初中时代噩梦的间接关联者，或者说，是那场风暴最引人注目的中心。
他似乎根本没注意到身边多了个人，或者说，注意到了，但毫不在意。
他面无表情地坐下，从价格不菲的黑白斜纹书包里拿出崭新的课本，动作流畅淡漠，周身散发著“生人勿近”的冰冷气场，与周遭吵闹的环境格格不入。
林雾悄悄松了口气，攥紧的手指微微松开，却又泛起一丝难以言喻的酸涩和紧张。
他应该……不记得她了吧？
毕竟，当年的她平凡得像一粒尘埃，而他是遥不可及的天上月。
整整一天，他们没有任何交流。他听课极其专注，偶尔在笔记本上写下几笔，字迹凌厉锋芒。
她则尽量缩小自己的存在感，连翻书都小心翼翼。
然而，她总能感觉到一种无形的压力来自左侧。
他的胳膊偶尔会无意间越过课桌中间那道无形的“三八线”，她会像受惊的兔子一样猛地缩回手。
放学铃响，林雾如蒙大赦，迅速将书本扫进书包，拉链都没完全拉好，就想起身逃离这个令人窒息的角落。
刚站起来，一个高大的身影就堵在了她的桌前，投下一片不怀好意的阴影。
“哟，这不是林雾吗？真巧啊，你也转来附中了？”
男生嗓门很大，带着刻意夸张的惊喜，瞬间吸引了周围还没走完的同学的注意。
“初中那点‘光辉事迹’，咱这新同学们都忘了没啊？”
窃窃私语声像潮水般涌起，夹杂着低低的、恶意的笑声。
林雾脸色霎时惨白如纸，血液仿佛瞬间冻结，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
是赵峰，初中时那群跟屁虫里的一个。
那男生见她沉默，得寸进尺，嬉笑著伸手想拍她的脸：
“别这么冷淡嘛，老同学叙叙旧——”
话音未落，一只骨节分明、腕骨清晰的手如同铁钳般，精准而用力地攥住了他的手腕。
