# 记忆裁缝店
深夜十一点，林默终于送走了最后一位客人。他拉下裁缝店的卷帘门，金属撞击声在空荡的街道回响。回到工作间，他从冰柜取出今天收到的特殊“衣料”——一件淡蓝色的衬衫，领口处有淡淡的咖啡渍。
不同于普通裁缝，林默裁剪的不是布料，而是记忆。
他将衬衫平铺在工作台上，连接上精密的仪器。屏幕上开始闪烁零碎的画面：一杯冒着热气的咖啡，一双含笑的眼睛，键盘敲击声和一声轻轻的叹息。这是一段职场记忆，包含着某个项目的创意过程和失败遗憾。
林默小心地操作仪器，将记忆中的情绪波动剥离，只保留纯粹的知识和经验。这是他祖父传下的手艺，三代人经营着这家不起眼的记忆裁缝店。在这个信息过载的时代，有人购买他人的记忆来快速学习技能，有人出售无用记忆换取金钱，而林默则从中抽取片段，重新编织成有价值的“知识服装”。
仪器发出轻微的嗡鸣，一段三小时的浓缩记忆已被提取成拇指大小的晶体。林默正准备关机，屏幕上突然跳出一段被隐藏的碎片画面——
昏暗的房间，摇晃的吊灯，一双颤抖的手正在将一沓文件塞入碎纸机。紧接着是剧烈的敲门声，一个冷峻的男声说：“警察，开门！”
林默愣住了。这段记忆明显不属于那位温文尔雅的客人，更像是某种犯罪现场。他尝试追踪碎片来源，发现它像寄生虫一样附着在主要记忆上，几乎难以察觉。
第二天清晨，林默刚开门，一位穿着得体的中年女子就匆匆走进店内。
“您好，我昨天送来一件西装，应该已经处理好了吧？”女子语气急切，手指不自觉地绞着手提包带子。
林默心中警铃大作，表面上却保持平静：“是的，王女士。不过我在处理过程中发现了一些异常碎片，可能需要您确认一下是否要保留。”
女子的脸色瞬间苍白：“什么异常碎片？我丈夫只是出售一些商业谈判的记忆，不应该有异常。”
林默调出那段画面，女子的呼吸明显急促起来：“这、这不是我们的记忆！您可能搞错了，请立刻删除它，然后把原来的记忆还给我。”
职业操守告诉林默不该多问，但他还是忍不住说：“这段记忆看起来像是某种证据被销毁的场景，如果涉及违法...”
“不关你的事！”女子突然激动起来，“把记忆还给我，我现在就要！”
林默犹豫了一下，还是转身取出存放记忆的容器。就在这时，店门被推开，两名身着制服的男人走进来。
“我们是市公安局的，接到举报称这里非法处理涉案记忆。”为首的男人出示证件，目光锐利地扫过店内陈设，“请您配合调查。”
女子的脸瞬间失去血色，下意识后退两步。
警察转向她：“王女士，您丈夫昨晚因涉嫌商业机密窃取和销毁证据被拘留。我们依法搜查他的记忆，发现有一段关键记忆缺失，追踪显示最后到了这里。”
林默心头一紧。他祖父立下的店规第一条就是：不问来历，不存备份，不泄露客户隐私。但这次，他可能无意中卷入了犯罪活动。
“我什么都不知道，”林默保持镇定，“客户送来记忆，我按要求处理。完成后立即归还，不留底稿。”
