1
上海的夜，永远带着几分醉意。百乐门的霓虹在雨雾中晕染开来，像被打翻的胭脂盒，将整条霞飞路染成暧昧的粉红色。留声机里周璇的嗓音像浸了蜜，穿过雕花玻璃门飘到街上，与黄包车的铃铛声、报童的叫卖声混在一处。
白梦蝶对着化妆镜抿了抿唇，指尖沾着玫瑰色的口红，将本就饱满的唇形勾勒得愈发娇艳。镜中映出一张标准的鹅蛋脸，柳叶眉下嵌着双会说话的眼睛，眼尾微微上挑，像工笔画里精心描摹的凤梢。
“梦蝶姐，傅少爷又来了。”小丫头阿香撩开更衣室的珠帘，手里捧着束沾着水珠的白玫瑰，“说是从法租界新开的洋行专程带来的。”
铜制梳妆台上已经堆了七八个锦盒，都是这些日子傅世钧送来的。梦蝶扫了眼那束玫瑰，忽然想起上个月初见时，那个穿着银灰色西装的青年也是这样，带着满身栀子花香闯进她的视线。
那晚她正唱到《夜来香》的副歌，水晶吊灯突然熄灭。在骤然响起的惊叫声中，有人攥住她的手腕往后台带。黑暗中她闻到清冽的古龙水味，混合着淡淡的硝烟气息。等应急灯亮起，她看见西装口袋里露出的枪管轮廓，和那双含笑的眼睛。
“白小姐受惊了。”他松开手时，在她掌心塞了张烫金名片。百乐门的灯光重新亮起来，照见“傅世钧”三个字，和背面用钢笔匆匆写下的电话号码。
此刻梦蝶将白玫瑰插进珐琅花瓶，指尖抚过丝绒般的花瓣。阿香在旁边叽叽喳喳：“傅少爷今天穿了件墨绿缎面长衫，在卡座里喝白兰地呢。柳老板说这位小开最近天天来，怕是真对姐姐上了心...”
“傻丫头。”梦蝶用银簪将鬓角碎发别好，旗袍开衩处露出莹白的小腿，“傅家做航运起家，他父亲是工部局华董。这样的公子哥，哪会真心对待一个歌女？”可当她瞥见梳妆台抽屉里那支勃朗宁手枪，睫毛还是轻轻颤了颤。
台上钢琴前奏响起时，傅世钧正在玩打火机。金属盖开合间，火苗在他瞳孔里明明灭灭。他今天确实穿了墨绿长衫，衬得肤色如玉，偏用银线绣着暗纹，在灯光下像潭浮着月光的水。邻座几个日本军官频频侧目，他恍若未觉，直到梦蝶踩着《天涯歌女》的旋律登场。
她今天换了件珍珠白旗袍，襟口绣着淡紫色藤花。当“家山呀北望”的唱词从她唇间溢出时，傅世钧突然捏扁了手里的烟盒。他想起三天前的雨夜，在四马路暗巷里，就是这个看似娇弱的歌女，用匕首划开了日本特务的喉咙。
“傅先生看得这样入神？”曲终人散时，梦蝶倚在包厢门边，指尖绕着珍珠耳坠。傅世钧笑着给她斟酒，冰块在杯壁撞出清脆的响：“白小姐的歌声，让人想起北平的秋。”
“北平？”梦蝶晃着酒杯的手顿了顿，“我倒是没去过。”
“景山上的落日特别好看，琉璃瓦变成金色的海。”傅世钧的拇指无意识摩挲着杯壁水珠，“等战争结束，我带你去听鸽哨如何？”
这句话让梦蝶心头猛地一紧。她看着眼前这个被上海滩称作“纨绔”的年轻人，突然注意到他右手虎口有层薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。酒液在杯中摇晃，倒映出两人各怀心事的眼睛。
