1 寒门子
“好雨知时节，润物细无声。”
我叫毛寒，在家中排行第四，所以村里人也叫我毛四儿，小四。
我上头还有一个姐姐和两个哥哥。
至于为什么给我取这寒字，我阿娘解释的很直白。
“你就是大寒那天出生的啊，你大姐毛雨就是雨水前后生的，就叫毛雨了嘛。”类似的，我二哥叫毛谷，三哥叫毛秋，就是这么随意。
从我记事开始，我阿爹就没下过床，他有咳疾好多年了。干不了重活，家里没钱这病只能拖着，到现在这病也不能痊愈，人就只能在床上耗着。
听阿爹说过，我们家祖上就是农户，曾祖那辈家里有五十亩良田，也算是当地富庶之辈。到我祖父这儿，因祖父恃赌，败了不少家产，原有的五十亩良田最后也被败得只剩十亩。
祖父膝下有两儿一女。待到阿爹与大伯分家时，也才分到五亩地，和一些零散家具。
阿爹阿娘刚成婚时，日子还算过得去，阿爹虽说身子弱些，但那时年轻有力，地里的活还能干得动。我阿娘也是个勤快人，娘家那边就是种桑养蚕的，她嫁过来时带着能织布的一双巧手，嫁过来之后靠着手艺贴补家用。
没生孩子前，两人的日子过得还算滋润，结婚第二年就生下了大姐，没多久阿娘又怀上我二哥。不过这次生产就没生我大姐那么顺利，二哥胎大，阿娘难产了。
阿爹请了邻村的稳婆来，那稳婆接生经验丰富，最是懂得怎样让产妇顺利生产。可偏偏我二哥胎大还胎位不正，稳婆忙活了好几个时辰，就是生不出来，眼看着这血是越流越多，她也慌了，就怕这一尸两命瘫在自己手上，还坏了她名声，诓我阿爹给了她二两银子之后，才支支吾吾和阿爹说自己也没法子，还是快请郎中来为好。
我二哥这一出生几乎就花光家里所有的钱，我阿娘也因为耽搁太久落下来病根，生产完半年都只能在家静养。田里的活儿都由阿爹承担，就这也难以养活两个嗷嗷待哺的孩子。
2 雪夜惊魂
那年深秋，村里的采药人老刘在山上挖到了极品灵芝，卖了不少钱。一时间村里的人都疯了似的往山里跑，也想像老刘一样碰运气挖到名贵药材。
阿爹也是这样想的，地里的农活已经干完，离开春还有好几个月，家里还有三口人等着吃饭，家里这点粮食也撑不了多久，不如上山搏一搏运气，没准真能挖到呢。
于是阿爹和村里几个壮年商量一番后决定一起上山，临走前阿娘特意烙了几块白面饼给他当干粮带上。几人都没有挖药材的经验，选的这山少有人来，几人对山地路情不识，药材也不识几个，就这样贸然上山，结局就是几人上山三天了也没挖到什么值钱玩意儿。
天越来越冷，深秋夜里的霜将几人御寒的衣裳打湿，穿在身上又冷又重，带上山的干粮也吃得差不多了，这时队伍里已经有了分歧。众人提议当晚就下山，而我阿爹执意要再坚持几日，商讨无果，几人便先下山，阿爹独自在山上寻药。
那晚下起了初雪，也是那几年下得最大的一场雪，俗话说瑞雪兆丰年，邻居阿婆笑着说明年一定种啥成啥，只有阿娘在担心山里挖药的丈夫，一起上山的男人初雪次日午后就回到村里了，而他还不见人影，真是让人心急。
