1
我叫灰太狼。一头狼，一头标准的、伟大的、但却倒霉透顶的狼。我的毕生追求，理论上，应该是把那群肥嘟嘟的羊塞进锅里，听着那令人愉悦的“咕嘟”声，然后和我亲爱的红红、还有可爱的小灰灰共享一顿豪华全羊宴。
但理论，都他妈的是放屁。
现在的我，正蹲在羊村那该死的、锈迹斑斑的铁门外面的灌木丛里，屁股被露水打湿，肚子饿得咕咕叫，却不是为了抓羊。
我是在“上班”。
对，一头狼，在羊村门口上班。说出去能让我那死对头喜羊羊笑掉大牙——如果他还笑得出来的话。
空气里弥漫着一股说不清的怪味儿，不是青草的清香，也不是花香，更像是一种……铁锈混合着陈旧纸张的霉味，浓得化不开的灰雾像一床厚重的棉被，把整个青青草原捂得严严实实，几天都不见散。太阳光费力地穿透下来，只剩下一种病恹恹的、惨白的颜色，看什么都像是隔了一层脏玻璃。
我死死盯着羊村那扇大铁门，门上用粗大的、生了锈的钉子，钉着一块巨大的木牌。木牌上的字迹猩红刺眼，像是用永远不会干涸的鲜血写就的——
《羊村安全守则》
守则第一条就用加粗的字体张牙舞爪地宣告：“日落之后，若听到灰太狼的笑声，请立即返回室内，无论听到谁呼唤你的名字都不可回应。”
放屁！我他妈现在哪还笑得出来？！
我心里恶狠狠地咒骂着，一股邪火窝在胸口，烧得我喉咙发干。我恨这些莫名其妙的规则，更恨制定这些规则的……但我不能走。我必须在这里“巡逻”，必须确保……确保没有羊违反规则。
因为……
我的手下意识地摸向胸前口袋里那张被揉得发皱的纸条。我不敢拿出来看，上面的每一个字都像烧红的烙铁，早就烫在了我的眼球上，我的脑子里。
「每日任务：确保羊村铁门守则未被破坏。若有违反，而未被你及时制止或上报，惩罚将降临于狼堡。—— 爱你的家人（纸条末尾，画着一个歪歪扭扭、笑容僵硬的小灰灰简笔画，和我儿子平时画得一模一样，却看得我毛骨悚然）」
“爱你的家人”……这五个字像淬了毒的针，扎得我心脏一抽一抽地疼。
红红和小灰灰……她们还在狼堡里。和我一样，成了“它”的人质。只不过，我是在外面替“它”打工的囚徒，而她们，是留在城堡里，确保我这头狼会乖乖摇尾巴的……抵押品。
我不知道“它”是什么。是一股力量？一个怪物？还是这片发了疯的草原本身？我只知道，大概三天前，这该死的雾就来了，同时来的还有各种匪夷所思的规则，和一种无所不在的、令人窒息的窥视感。
然后，我就收到了第一张纸条，夹在我常抓羊用的捕兽夹里。字迹模仿着红红的笔迹，却僵硬得像木偶写的。上面列出了我的“职责”，以及不履行职责的后果——那些关于红红和小灰灰会如何“卡通化”，变得像最低劣的动画片里那样扁平、失去神采的描述，让我第一次感到了彻骨的寒冷，那是一种比饿上一百年还要可怕的恐惧。
“咔哒……”
一声轻微的、金属摩擦的异响突然从铁门方向传来。
