第一章 粥碗与旧疤
陈默的倒霉，是从能记事起就刻在骨血里的烙印。
1998年的夏天，南方多雨，空气里飘着老墙根发霉的味道。三岁的陈默穿着开裆裤，踮着脚尖扒着厨房的木门框，看母亲李兰在灶台前熬粥。铝锅在煤炉上咕嘟冒泡，白花花的米粥裹着热气往上窜，甜香混着柴火的烟味，勾得他小肚子直叫。
“妈，我帮你端。”陈默奶声奶气地喊，小手已经伸到了桌边。李兰刚想回头说“烫”，脚下不知被什么绊了一下——是陈默随手扔在地上的塑料玩具车——她身子一歪，正好撞在陈默胳膊上。铝锅“哐当”一声翻倒，滚烫的米粥泼在水泥地上，溅起的热粥星子落在陈默手背上，疼得他“哇”地哭出声。
更糟的是，摔在地上的铝锅沿磕出个豁口，碎片弹起来，正好划破陈默的小拇指。血珠渗出来，混着米粥的黏液，看着格外吓人。李兰慌了神，顾不上收拾地上的狼藉，抱着陈默往巷口的诊所跑。雨水刚过，石板路滑，她摔了两跤，膝盖磨破了皮，却死死把陈默护在怀里。
诊所的王医生正在收拾药箱，见娘俩这副模样，赶紧接过陈默。“没事，小口子，就是烫红的地方得好好敷。”王医生一边给陈默包扎手指，一边安慰李兰，“孩子小，好动，难免磕磕碰碰，别往心里去。”
李兰点点头，眼圈却红了。她知道，这不是“难免”。陈默出生那天，医院突然停电，备用发电机坏了半小时；满月酒时，邻居家的小孩把开水洒在他襁褓上；刚学会走路，就掉进了院子里的大水缸，若不是路过的张大爷及时把他捞出来，后果不堪设想。
“是不是这孩子……命不好？”李兰趁着陈默睡着，小声问王医生。王医生皱了皱眉，拍了拍她的肩：“别瞎想，孩子健康就好，哪有什么命好不好的。”
可陈默的“倒霉”，并没有因为长大而停止。
七岁那年，陈默上小学一年级。开学第一天，母亲特意早起给他煮了鸡蛋，把书包里的作业本、铅笔盒检查了三遍。“路上慢点，别跑，到校门口记得跟老师问好。”李兰叮嘱了一遍又一遍，目送陈默背着小书包走出巷口。
陈默记着母亲的话，走得很慢。快到学校门口时，一只黄白相间的野猫突然从墙洞里窜出来，正好撞在他腿上。陈默没站稳，“扑通”一声摔倒在地，书包带子断了，里面的作业本撒了一地。更巧的是，一阵风刮来，把作业本全吹进了旁边的泥水坑——那是前几天下雨积的水，混着泥沙，黑沉沉的。
陈默蹲在地上，看着泡在泥水里的作业本，眼泪在眼眶里打转。他知道，这又是自己的“霉运”来了。路过的同学有的笑，有的指指点点，他想把作业本捡起来，可刚碰到，纸就烂了。
“我帮你捡。”一个清脆的声音传来。陈默抬头，看见同班的林晓雅蹲在他身边，手里拿着一张干净的纸巾。林晓雅没管作业本上的泥，一张张捡起来，叠好放在纸巾上：“我妈给我带了备用作业本，我分你一半，咱们一起写。”
那天上午，林晓雅把自己的田字格本撕成两半，分给陈默。班主任刘老师知道后，不仅没批评陈默，还在班里说：“陈默同学今天遇到点小麻烦，但他没哭，还跟林晓雅互相帮助，值得表扬。”
