1 初遇梧桐道
苏在在第一次见到江妄,是在十七岁盛夏的梧桐道上。
那天她抱着刚从图书馆借来的五本画册,指尖还沾着书页上淡淡的油墨香。梧桐树叶被晒得发脆,阳光透过叶隙晒下来,在地面投下细碎的光斑,晃得人眼睛发花。她走得慢,正低头盯着《星月夜》画册封面上旋转的星云发呆,冷不防被一阵急促的脚步声撞得趔趄——怀里的画册哗啦啦散了一地,最上面那本《星月夜》的封皮,还被对方的白色运动鞋踩出一道浅灰色的印子。
“抱歉!对不起!”男生的声音带着点慌乱的喘意,弯腰时额前汗湿的碎发蹭到眉骨,露出一双亮得像浸了阳光的眼睛。他穿着洗得有些发白的白T恤,领口沾着点颜料的痕迹,手指修长,捡书时动作很轻,特意避开了画册上的油墨。“我赶时间,没看路……这书是图书馆的吧?我赔你,或者我去问管理员能不能修补?”
苏在在蹲下来捡书,指尖碰到他递来的《星月夜》时,像被烫了一下。她抬头看他,男生个子很高,站在梧桐树下,影子把她整个人都罩住了。“不用赔,”她小声说,“擦一擦应该就掉了。”
男生却很执着,从口袋里掏出一包纸巾,蹲在她旁边,小心翼翼地蘸着唾沫擦封皮上的印子。他的指尖很稳,力道轻得像在抚摸易碎的瓷器,阳光落在他的发梢,泛着浅金色的光。“我叫江妄,高二(3)班的美术生,”他一边擦一边说,“你呢?”
“苏在在,高一(1)班。”
那天江妄最终还是把《星月夜》带去了图书馆,回来时手里拿着一张管理员写的“修补完好”的纸条,还有一颗橘子味的硬糖。“管理员说这书本来就有点旧,”他把糖递给苏在在,指尖碰到她的手心,又飞快地缩回去,“糖赔给你,算道歉。”
苏在在捏着那颗糖,橘子的甜香从糖纸缝里钻出来,她看着江妄背着画板跑向美术楼的背影,白T恤的衣角在风里晃了晃,像一只展翅的白鸟。
2 星语心愿
从那以后,苏在在总能在校园里碰到江妄。
清晨的操场,他会背着画板慢跑,看到她抱着书本去教室,就会放慢脚步,隔着跑道挥挥手,喊一声“苏在在,早啊”;午休的食堂,他总坐在她斜对面的位置,面前摆着一碗番茄鸡蛋面,安静地吃,偶尔抬头看她,发现她也在看他,就会露出一个浅浅的笑,嘴角有个小小的梨涡;傍晚的梧桐道,他抱着画具往美术楼走,会停下来跟她聊几句,说今天画室的夕阳特别美,橘红色的光落在画布上,像撒了一把碎金子,说他新画了一幅星空,等干了就拿给她看。
苏在在渐渐习惯了这样的相遇。她开始提前十分钟出门,就为了在操场碰到慢跑的江妄;会特意在食堂点番茄鸡蛋面,哪怕她其实更喜欢青椒肉丝面;傍晚放学时会故意放慢脚步,等着那个抱着画具的身影从后面追上来。
她的笔记本里开始出现一些小小的涂鸦——一只吐舌头的小狗,一颗闪着光的星星,还有一个背着画板的男生背影。她不敢让别人看到,每次画完都会赶紧合上笔记本,脸颊发烫,像藏了什么秘密。