箱子里装的全是 “舍不得扔却也用不上” 的东西：李伟大学时送的毛绒熊（洗得发白，熊耳朵缺了一角）、两人第一次旅行的门票根（用透明胶带粘在笔记本里，字迹模糊）、林薇织了一半的围巾（毛线是李伟喜欢的深灰色，后来因为织错针脚就搁置了）。最底下压着一个银色的安卓手机，机身边缘磕出了好几道坑，屏幕左上角裂了一道斜纹，像一道永远愈合不了的疤 —— 这是李伟两年前换手机时落在旧居的，当时他挠着头说 “这手机太卡了，你要是不嫌弃就留着当备用机，嫌麻烦扔了也行”。
林薇的指尖在手机壳上顿了很久。手机壳是黑色的，上面印着一个歪歪扭扭的 “李” 字，是李伟用马克笔写的，笔画边缘晕开，像他总是含糊不清的态度。她记得当时还笑他 “字写得比小学生还丑”，李伟把手机抢过去，假装生气地说 “这是专属定制，别人想要还没有呢”。
充电线是从旧居带来的，接口处的胶皮已经开裂，露出里面的铜丝。林薇插上电，手机屏幕亮了一下，锁屏壁纸是她和李伟在游乐园拍的合照 —— 她穿着白色连衣裙，李伟搂着她的肩膀，背景里的摩天轮正在转动，阳光落在他们脸上，笑得刺眼。锁屏密码是她的生日，这是李伟所有账号的通用密码，以前她总觉得这是 “在乎” 的证明，现在却觉得像个讽刺的笑话。
输入密码的手顿了一下，林薇深吸一口气 —— 她其实知
