1 中元夜惊魂
二零二五年，农历七月十四，晚上十一点半。
城市像个过度发烫的电脑CPU，热量沉甸甸地压下来，黏在皮肤上，甩不脱。空气里飘着一股子甜腻又呛人的味道，是路边堆积的纸元宝和香烛被高温烘出来的。明天就是中元节了，路口随处可见一圈圈烧纸留下的焦黑痕迹，风一吹，灰烬打着旋往人裤腿上扑。
李哲拖着步子，从物流公司那扇沉重的铁门里挪出来。最后一个件送完，腰跟断了似的，汗水把工服后背洇出深一块浅一块的地图。电动三轮车吭哧吭哧开走了，留下他一个人站在公交站牌底下，看着晚高峰尾巴上依旧拥堵的车流，红红的刹车灯连成一片，看得人眼晕。
手机在裤兜里震了一下，摸出来看，是班长在家长群里@全体成员，催缴下学期六百块的资料费。屏幕光映着他油腻的额头和没什么焦距的眼睛。指尖悬在屏幕上方，半天，按熄了。算了，明天再说。虽然明天也不会有什么不一样。
他沿着人行道漫无目的地走，不想回那个租来的、只有十平米、夏天像个蒸笼的插间。脑子里过电影一样，白天主管唾沫横飞的脸，客户莫名其妙的投诉电话，银行发来的还款短信，老婆昨天半夜又发来的长微信，字字句句都在说累，说看不到头。还有儿子那次仰着脸问他：“爸爸，我们什么时候能去动物园看看真的大象？”
他一个也回答不上来。
不知道走了多久，抬起头，前面是横跨江面的大桥。灯火通明，拉出一条璀璨的光带，衬得底下黑黢黢的江水更加深不见底。
风大了些，从江面吹过来，带着点水腥气，稍微驱散了一点闷热。他扒着桥栏往下看，江水沉默地流，映着零星光点，像个巨大的、能吞噬一切的洞口。
真安静啊。
好想跳下去，就什么都结束了。那些烦人的，催命的，压得人喘不过气的，就都跟他没关系了。
一种近乎轻松的麻木感裹住了他。他手撑了下，有些笨拙地爬上了冰凉的桥栏杆。风更大了，吹得他工服外套鼓起来，像个蹩脚的降落伞。
他闭上眼睛，准备往前倾。
2 阴差招聘令
“跳下去得排队取号。”一个声音突然在他身后响起，平平板板，没有一点起伏，像块冻硬的石头，“现在业务繁忙，预计等候时间七十二小时。”
李哲猛地睁开眼，惊吓之下差点直接栽下去。他慌忙抓住栏杆，扭过头。
桥面上空荡荡的，不远处只有一个清理小广告的环卫工在慢吞吞地铲着什么。刚才那声音近得就像贴着他耳朵根子说的。
幻听了？压力太大，终于疯了？
他喘着气，心脏咚咚撞着胸口。
“谁？”他哑着嗓子问了一句。没人回应。只有车流单调的噪音。
果然是幻觉。他转回头，重新看向漆黑的江面，那点决绝的情绪却被这莫名其妙一打岔给搅散了，只剩下更难堪的疲惫和茫然。
他深吸一口气，打算再次凝聚那点可怜的勇气。
那个冰冷的声音又响起来了，这次带着点极其细微的不耐烦，像是系统提示音：“建议更改选择。阴间快递急缺临时工，日结。报酬可预支。”
李哲彻底毛了。“操！”他低骂一声，猛地扭头四顾，“谁他妈装神弄鬼？！有意思吗！”
