男人正擦拭着匕首的动作微微一顿，抬眼看她。火光映着她的侧脸，长睫垂下一片阴影，神色是一种近乎麻木的平静，仿佛在说一件与己无关的趣闻。
“他们用朱砂、矾石……还有守宫（壁虎）的血肉脏腑，反复捶打，千捣万杵……点上去，深入肌理，好像一辈子都洗不掉……”她的声音飘忽，“可是，很简单……真的很简单……只要用墨糖、明矾、赤铁矿粉……再加上……”
她忽然停住了，像是惊觉自己失言，猛地抿紧了唇，不再说下去。她将脸埋进膝盖里，肩膀微微缩起，那件宽大的旧棉袍更显得她身形单薄脆弱。
男人看着她，目光在她身上停留了片刻。他没有追问，只是沉默地继续擦拭着手中的匕首，锋刃在火光下泛着冷冽的光。
后半夜，远处隐约传来搜捕的喧嚣，几次由远及近，又渐渐远去。每一次脚步声靠近，屋内的空气便绷紧一分。有一次，脚步声就在门外停留，甚至能听到兵刃轻磕门板的声音。
男人瞬间无声起身，将陈菲萍拉至身后阴影处，匕首反握，全身肌肉紧绷，如同蓄势待发的猎豹。陈菲屏住呼吸，能清晰地听到自己心脏狂跳的声音，以及身前男人沉稳的心跳声。他的后背宽阔，挡在她前面，隔开了门外未知的危险。
那一刻，一种奇异的感觉攫住了她。不是安全感，而是一种同处于危崖边缘、命运被短暂捆绑在一起的窒息感，以及一种冰冷的、破釜沉舟般的决绝。
幸而，门外的人并未闯入，嘀咕着“像是这边……又不像……”便逐渐走远了。
危机暂时解除，男人退回原处，依旧沉默。
天色将明未明，最黑暗的时刻。男人站起身：“该走了。”
陈菲萍抬起头。
他走到门边，侧耳倾听片刻，确定外面再无动静。他拉开门，清晨冰冷的雾气涌入。
就在他即将迈出门槛的那一刻，陈菲萍忽然不知从哪里生出一股巨大的勇气，或者说，是一种绝望催生的孤注一掷。她猛地起身，几步追上去，从后面抱住了他。
男人的身体骤然僵住。
她的手臂环在他的腰上，脸贴在他宽阔却冰冷的后背上，声音带着不管不顾的颤抖，又快又急：“别走！或者……带我一起走！我……我可以帮你！我知道很多京城高门内宅的秘事通道，我懂账目、懂律法……我……我没有地方可以回去了……”
男人没有动，也没有推开她。只是沉默地站着，像一尊冰冷的石雕。
她的拥抱生涩而僵硬，贴着他后背的脸颊却滚烫。她的身体在微微发抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧、绝望和一种豁出去的疯狂。她能感觉到他衣物下紧绷的肌肉，和那之下蕴含的、足以摧毁一切的力量。
寂静在蔓延。每一息都漫长如年。
最终，他抓住了她的手腕。她的心瞬间沉入谷底。
然而，他并没有拉开她，而是就着这个姿势，缓缓转过身。
天光微熹，透过门缝照进来，在他轮廓上镀上一层冰冷的浅灰色。他低头看着她，那双深沉的眼里情绪莫测，有审视，有权衡，或许还有一丝极淡的、被她这突如其来的疯狂勾起的兴味。
