我找到了第二个柜子，上面贴着“人事档案”。
我用钥匙打开了柜子。
里面是一排排蓝色的文件夹，按照入职年份排列。
我找到了最近一年的文件夹，开始翻找。
冯院长，刘医生，送牛奶的护士，门口的保安，甚至那个保洁大叔……
所有员工的档案都在这里。
照片、姓名、身份证号、家庭住址，一应俱全。
他们看起来，都是再正常不过的普通人。
我又找到了实习生的档案。
翻到最后一页，是周凯的。
一张青涩的、带着笑容的证件照。
而他的档案下面，还压着另外一张纸。
是一份死亡证明。
姓名：周凯。
死亡原因：突发性心肌梗死。
死亡地点：永宁疗养院员工宿舍。
死亡时间：半个月前。
下面还有法医的签名和公章。
他根本不是主动离职！
他是死了！
就死在我现在住的这间宿舍里！
我感觉浑身的血液都凝固了。
冯院长在撒谎。
整个疗养院都在撒谎！
他们为什么要隐瞒周凯的死讯？
我强迫自己冷静下来，继续往下看。
在死亡证明的背面，我发现了一行用铅笔写的、很小的字。
字迹是周凯的，我认得。
“他们不是病人，我们才是。”
轰的一声，我的脑子炸开了。
“他们不是病人，我们才是。”
这才是被撕掉的后半句话！
我们，指的是员工？
我们才是病人？
那3号楼里关着的，又是什么人？
是医生？
这个世界，彻底颠倒了。
一个更疯狂、更可怕的真相，隐隐浮现在我眼前。
这根本不是一个疗养院。
这是一个巨大的、真假倒置的牢笼！
我拿着那张死亡证明，手抖得厉害。
“我们才是病人。”
这句话像魔咒一样在我脑子里回响。
如果这是真的，那冯院长、刘医生，甚至那个啃骨头的保洁大叔，他们全都是……精神病人？
而我们这些所谓的“实习生”，才是被他们“治疗”和“观察”的对象？
这太荒谬了。
可周凯的死，又怎么解释？
一个二十出头的年轻人，怎么会突然心肌梗死？
除非……他是被害死的。
因为他发现了真相，所以被“处理”掉了。
而那杯每晚必须喝的牛奶，可能就是控制我们的药物。
我不敢再想下去。
我把死亡证明塞进口袋，准备离开档案室。
就在我转身的时候，手机的光扫过房间的角落。
角落里，放着一台老旧的录像机和一堆录像带。
其中一盘录像带上，贴着一张白色的标签，上面用红笔写着两个字：
“告别”。
是周凯的字。
我的心脏又提到了嗓子眼。
这是他留下的？
我把录像带塞进机器，按下了播放键。
屏幕闪烁了几下，出现了画面。
画面很晃动，显然是手持拍摄。
镜头对着周凯的脸，他看起来很憔悴，也很恐惧。
“如果有人能看到这个，说明我已经死了。”
他开口了，声音沙哑。
“请你一定要相信我，永宁疗养院的每一个人，都是疯子。”
“他们认为自己是医生，是员工。而我们，这些正常人，是需要被‘治愈’的病人。”
