天刚蒙蒙亮，雪停了。
荒庙的门被风吹得半开，谢停云蹲在她面前，指尖沾了水，轻轻抹过她指甲缝。那点混着血泥的药粉被一点点清出来，他没说话，动作很轻，像是怕碰碎什么。
姜云舒看着他低垂的眉眼，喉咙还发涩，哑药的灼烧感没完全退，但已经能发出声音了。
“你不必做这些。”她声音哑得像砂纸磨过木头。
他抬眼，看了她一下，又低头继续擦，“你留着它，是想自救。我留着你，是不想再弄丢一次。”
她没接话。庙外积雪压断了枯枝，咔的一声，惊起几只寒鸦。
他站起身，从包袱里取出一颗药丸，递过来。她接过，就着半碗凉水吞下。药味苦中带辛，舌根发麻，但一股暖意顺着喉咙滑下去，像是把冻住的筋络一点点化开。
“能走？”他问。
她点头，扶着墙站起来，膝盖发软，但没倒。
他背过身，把刀插回鞘里，“前面山里有个地方，没人知道。”
她没问在哪，只低声说：“你本可以回雪山。”
“我在那里”他回头看了她一眼，“是为你。此刻回去，已无可能。”
她懂了。他若回去，就是束手就擒。朝廷要的不是她一个人的命，是借她之名，斩他兵权。
她从腰后抽出那把短刀，递过去，“若你后悔，现在还来得及。”
他没接，反手拔出腰间长剑，往地上一插。刀刃没入冻土，稳得像生了根。
“我若回头，你必死无疑。”他说，“我不回头。”
她收回手，没再说话。
两人一前一后出了庙，雪地上的脚印很快被新落的雪盖住。
山道蜿蜒，越走越深。天黑前，到了一处别院。
院墙是青石垒的，不高，门上挂着铁锁，锈得厉害。谢停云从怀里摸出一把铜钥匙，插进去，转了两圈，锁开了。
门一推，吱呀一声，院子里积雪半尺厚，屋檐下挂着冰棱，几间屋子都关着门。他带她进了东厢，屋里有床、桌、炉子，墙角堆着柴，桌上还放着半盏没点完的油灯。
“有人常来？”她问。
“以前有个老药农住这儿，一年前走了。”他把包袱放下，走到墙边，从暗格里取出火石，点燃油灯。
火光亮起来，照着他半边脸，冷峻的轮廓柔和了些。
她坐到床边，解了外袍，肩头旧伤隐隐作痛。那晚被扼住喉咙的力道太狠，皮肉下像是有根铁丝在抽。
他走过来，伸手探她脉，指尖凉，“伤没好利索。”
“死不了。”她说。
他没笑，也没反驳，转身去炉子边烧水，顺手从包袱里取出几包药，一样样摊开。
她看着他低头研药的侧影，忽然问：“你听我弹过琴？”
他手顿了一下，“嗯。”
“什么时候？”
“十三岁，你家廊下。下雨，我躲着。你弹《山高月小》，弹了整曲。”
她愣了下，“我没看见你。”
“我知道。”他把药粉倒进水里，“我没让你看见。”
她没再问。屋里安静下来，只有炉火噼啪响。
