我们每个人，在成长的过程中，或多或少都听过一些离奇的故事，一些盘踞在城市角落里的都市传说。
它们是夏令营篝火旁的必备节目，是宿舍熄灯后的悄悄话，是网络论坛里经久不衰的热帖。
这些故事像病毒一样传播，每一次复述都可能添上新的枝叶，变得更加面目全非，也更加引人入胜。
如果你有足够的耐心去追根溯源，你会惊讶地发现，许多最荒诞不经的传说，其内核都包裹着一丝真实——或许是一个真实的地名，一个真实发生过的事件，甚至是一个真实存在过的人。
正是这一丝微弱的真实，如同发酵的菌种，赋予了它们强大的、自我繁衍的生命力，让它们听起来如此可信，如此难以辩驳。
我之所以选择在十五年后的今天说出来，是因为前不久，我在一个本地的探险论坛上，看到了一个帖子，标题是《挑战禁忌！安康疯人院“捉影游戏”终极体验召集！》。
帖子里，发帖人兴致勃勃地讲述着那个被扭曲的传说，并把它包装成了一个时髦、刺激的冒险活动。
我看着那些年轻而无畏的ID在下面踊跃报名，仿佛看到了当年的我们。
那一刻，我感到一种冰冷的、必须开口的责任感。有些真相，不能永远被埋在废墟之下。
那时候，我二十出头，是个狂热的“城市探险”爱好者。
我们有一个小团体，自诩为“拾荒者”，专门去探索那些被城市遗忘的角落——废弃的工厂、停运的车站、干涸的游乐园。
我们沉醉于那种行走在时间裂缝中的感觉，沉醉于那些被岁月侵蚀的肌理和沉默地讲述着往日故事的遗物。
而我们最热衷的目标，是位于城市远郊的那座臭名昭著的建筑——前安康精神病医院。为了叙述方便，我们就叫它“疯人院”吧。
我不会透露它的真实名字和地点，因为这个故事里，除了我，还有太多人被那晚的阴影所笼罩。
我不希望我的讲述给他们带去任何新的困扰。
我选择说出来，更多的是为我自己——为了某种形式的解脱，也为了警示后人，有些门，一旦推开，就再也关不上了。
我们的探险小队，与其说是一个组织，不如说是一群气味相投的散兵游勇。
领头的是一个叫老默的中年男人，他比我们所有人都年长十几岁，是这个圈子里的传奇人物。
他沉默寡言，看废墟时像在拆一座只有自己知道的炸弹。
他曾是建筑工程师，对建筑结构了如指掌，也总能在最危险的时候，找到最安全的路。
他是一个单身父亲，独自抚养着一个叫婷婷的女儿。
他总是那么沉稳可靠，像一座山，给我们这些不知天高地厚的年轻人以庇护。
疯人院是我们的圣地，我们来过不止一次，第一次带众人进楼时，老默曾指着一个剥落的墙漆说：“几十年前，这里真有人玩‘见影’，后来那批医护全辞职。”
我记得还有一次，我们中的一个新人因为好奇，踩上了一块看似结实的三楼地板，结果那地板瞬间碎裂，他半个身子都悬在了空中。
在我们所有人都被吓得魂飞魄散时，是老默，像一道黑色的闪电，瞬间跨过去，单手抓住了他的手腕，硬生生把他拽了回来。那之后，所有人对他都多了一份混杂着敬佩和依赖的敬畏。
