1.
《镜中人》事件过去差不多半个月了，“藏今阁”里那股子若有若无的寒气总算散干净了。我把那面缠枝莲纹铜镜用软布包好，收进了库房最里头一个格子，算是给了沈知遥，也给了我自己一个交代。
日子好像又回到了从前，泡茶、擦灰、看店，听陈伯有一搭没一搭地敲着核桃哼京戏。但我知道，有些东西不一样了。经过那事儿，我看店里这些老物件的眼神都带了点别的东西。不再是单纯的商品，总觉得它们一个个都沉得很，肚子里不知道憋着多少年的故事和心事。上手摸的时候，也格外留神，生怕又惊动了哪个不该惊动的。
陈伯说我这是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，说我灵窍被那镜子撞开了一丝缝儿，感知力比从前强了，但也容易自己吓自己。他说得玄乎，我也不全信，但走过库房那角落时，脚步确实会不自觉放轻点。
这天下午，天气阴阴沉沉的，像是憋着一场雨，又迟迟下不来。闷得人心里头发慌。店里没客人，我正拿着鸡毛掸子给博古架上的瓷瓶们弹灰，门上的铜铃轻轻响了一声。
不是那种顾客进门常有的清脆叮当，而是很迟疑、很拖沓的一声“叮……当……”，像是进来的人没什么力气，只是勉强推开了门。
我回头一看，门口站着个老太太。
年纪很大了，怕是有七八十岁，穿着一身洗得发白、款式极其陈旧的深灰色斜襟布衫，头发在脑后挽了一个稀疏的小髻，用一根黑色的网兜套着，一丝不乱，却透着一种不合时宜的整洁。她脸上皱纹堆垒，脸色是那种不太健康的黄白色，眼神直勾勾的，没什么神采，空茫茫地望着店里，手里紧紧拽着一辆小小的、锈迹斑斑的行李车。
车上放着个用旧床单盖着的物件，看形状是个方箱子，不大，但似乎挺沉。
“老人家，您请进，有什么需要吗？”我放下鸡毛掸子，迎了上去。
老太太像是没听见，依旧直愣愣地看着前方，过了好几秒，眼珠才极其缓慢地转向我，嘴唇嗫嚅了一下，发出一点气音：“老板……收东西吗？”
她的声音干涩沙哑，像是很久没开口说过话了。
“收的，您有什么宝贝想让我们看看？”我尽量把语气放得柔和。
她不再说话，只是颤巍巍地松开拉着行李车的手，哆哆嗦嗦地去扯那旧床单。床单滑落，露出了下面的东西。
那是一台老式留声机。
黄铜的大喇叭像朵牵拉着的巨大花朵，边缘有些磕碰的凹痕和氧化的黑斑。下面是方形的木质机箱，深棕色的漆面已经斑驳脱落了不少，露出底下的木纹，四周雕刻着繁复的西番莲纹样，也蒙着厚厚的灰尘。旁边放着一张黑色的虫胶唱片，没有封套，光秃秃的，表面能看到不少细密的划痕。
这东西一看就很有年头，而且是那种被遗忘在角落很多年的老物件，浑身散发着一种沉沉的暮气。
“这……您打算出手？”我蹲下身，仔细打量着。留声机保存得不算好，机械部分锈蚀明显，喇叭也有细微的裂纹，但作为民俗收藏品，还是有点价值的。
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝急切，枯瘦的手指紧紧抠着行李车的拉杆，连连点头：“收了吧，老板，便宜点也行……快点拿走……快点……”
