第一章 血色香水
台风“海蛟”登陆的第三夜，市人民医院急诊科如同一艘在惊涛骇浪中濒临极限的破旧战舰。狂风裹挟着暴雨，疯狂地抽打着玻璃窗，发出沉闷而持续的咆哮，仿佛要将这最后的安全港湾也撕成碎片。警报声此起彼伏，尖锐刺耳，撕扯着紧绷的神经。担架车在狭窄而拥挤的走廊上疾驰如飞，轮子与地面摩擦发出刺耳的声响，伴随着家属的哭喊、伤员的呻吟和医护人员急促的指令，汇成一首绝望而混乱的交响曲。空气中弥漫着浓重的血腥味、汗水的酸馊味和消毒水刺鼻的化学气味，混杂成一种令人窒息的焦灼感，沉甸甸地压在每个人的胸口。
苏晴已经连续工作三十六小时。她的白大褂早已看不出原本的颜色，前襟和袖口沾染着大片干涸发暗的血渍，像一幅幅狰狞的地图。医用口罩的边缘在她苍白的脸颊上压出深红的、几乎要渗血的印痕。额角的碎发被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。她刚处理完一名因高空坠物导致颅脑损伤的重伤员，手术衣下的手指因为长时间保持精细操作而微微发抖，指尖冰凉。疲惫如同沉重的铅块，从四肢百骸渗入骨髓，但她不敢停歇，也不能停歇。这里是风暴的中心，是生与死拉锯的最前线。
“苏医生！3号床室颤，准备除颤！”护士小刘嘶哑的声音穿透层层嘈杂，带着不容置疑的紧迫感。
“来了！”苏晴猛地甩了甩头，试图驱散眼前的眩晕感，深吸一口气，那混杂的气味呛得她喉咙发痒。她像离弦之箭般冲进抢救室。
心电监护仪上，代表生命迹象的线条疯狂地乱跳，最终拉成一条绝望的直线。刺耳的警报声是死亡的倒计时。“充电！200焦耳！所有人离开！”苏晴的声音冷静而有力，带着一种职业本能赋予的权威。除颤器冰冷的电极板重重压在患者裸露的胸膛上。“砰！”一声闷响，身体随之弹起又落下。无效！肾上腺素！再来！按压！人工呼吸！汗水顺着她的鬓角滑落，滴在无菌单上，洇开一小片深色。时间仿佛凝固，每一秒都漫长得像一个世纪。终于，在第二轮除颤后，那条顽强的生命线重新开始微弱地、不规则地跳动起来。血压、血氧缓慢回升。
“呼……”苏晴摘下口罩，露出一张毫无血色的脸。她脱力般靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，胸腔剧烈起伏。窗外，一道惨白的闪电撕裂墨黑的夜空，瞬间将ICU的玻璃墙映照得如同透明，里面躺着的生命在强光下显得脆弱而遥远，随即又被更深的黑暗吞没。暴雨如注，敲打着玻璃，像是无数只手在绝望地拍打。
“苏晴！”一个熟悉的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的急切。
她抬起头，视线有些模糊。清创室门口，站着她的丈夫陆哲。他一身橙黄色的消防作战服还未换下，肩头和头盔上带着新鲜的雨水湿痕，裤腿上沾满了泥泞。他手里拎着一个半透明的塑料袋，里面隐约可见折叠整齐的衣物。
“你怎么来了？”苏晴的声音有些沙哑，带着浓浓的疲惫。
“听说你忙得连轴转，连换洗衣服都没带。”陆哲走近几步，将袋子递给她，脸上是苏晴熟悉的、带着关切和一丝心疼的微笑，“刚结束一个救援点，雨太大，我让队员顺路送我过来看看你。”
