雨点子砸在电动车挡风板上，噼啪响得像催命符。林默夹紧外套，把最后一点温暖 裹在身上——这件洗得发白的夹克还是三年前苏晴送的，现在袖口磨出了毛边，却成了他冬夜跑单唯一的念想。车筐里的鲍鱼捞饭冒着热气，备注栏里“老板加急，迟到差评”几个字刺得他眼睛疼，左手手机屏幕亮着，医院催款短信在通知栏里跳：“林先生，您母亲化疗费用已逾期3天，明日起将暂停用药。”
“再快五分钟，就能凑够这礼拜的药钱了。”林默咬着牙拧动车把，电动车在雨夜里划出一道歪歪扭扭的水痕。左腿膝盖处的旧伤又开始抽痛，是上个月为了赶单，被闯红灯的电动车撞的，当时他只敢去药店买块止痛贴，现在一沾雨，疼得像有针在骨头上扎。
铂悦府的大理石大门在雨里泛着冷光，林默停下车，先仔细擦了擦外卖盒上的水珠，又把歪掉的餐袋系带重新系好——这单配送费30块，要是洒了，不仅要自己赔128块的饭钱，还得扣绩效。他刚要往小区里跑，一辆黑色宾利突然从车库冲出来，车灯晃得他睁不开眼，他下意识往旁边躲，手里的外卖盒“啪”地摔在地上，金黄的米饭混着鲍鱼块滚在湿漉漉的地砖上，汤汁溅了他一裤腿。
“眼瞎啊？”车窗降下，赵坤叼着烟探出头，染着黄毛的脑袋歪着，语气里的不屑能飘出三里地，“知道这是宾利吗？刮花一块漆，你送十年外卖都赔不起。”
林默的心像被重物砸了一下，他蹲下去想捡餐盒，手指刚碰到塑料边，就被赵坤一脚踩住手背。“嘶——”疼得他倒抽冷气，赵坤的皮鞋底碾了碾，米粒嵌进他的指缝里。
“捡什么捡？穷鬼的东西，只配扔在泥里。”赵坤嗤笑一声，眼神扫过林默的破夹克，“我妈那仁心医院，天天都有你这种凑不出医药费的穷酸，我看啊，死了倒干净，省得占着床位浪费资源。”
这句话像一把烧红的刀，直接捅进林默的心脏。他母亲还在仁心医院躺着，昨天护士还跟他说，要是再交不上钱，连止痛针都不给打了。林默猛地抬头，眼里的血丝几乎要崩裂：“你再说一遍？”
“怎么？想打我？”赵坤推开车门走下来，一身阿玛尼西装溅上了泥点，他嫌恶地拍了拍，突然伸手推了林默一把。林默本就因为膝盖疼站不稳，被他这么一推，后脑勺“咚”地撞在车库的水泥柱上，眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡响。
就在这时，一道熟悉的香水味飘过来——是苏晴最喜欢的那款玫瑰香水。林默眨了眨眼，看清来人时，浑身的血液都像冻住了：苏晴穿着他从没见过的香奈儿连衣裙，手里拎着LV的neverfull包，头发烫成了精致的大波浪，走到赵坤身边时，很自然地挽住了他的胳膊，指甲上涂着亮闪闪的钻甲。
“林默，我们分手吧。”苏晴的声音很轻，却像冰锥一样扎进林默的耳朵，“跟着你，我永远只能挤公交、吃路边摊，你看看我同学，人家过生日收到的是项链，我呢？你只给我买过99块的口红。赵少能给我想要的生活，你能吗？”
林默躺在地上，雨水顺着他的脸颊往下流，混着后脑勺流出来的血，又咸又涩。他想爬起来，可左腿传来钻心的疼，像是骨头断了，他伸手去摸，摸到一片湿滑的温热——是血。他看着苏晴依偎在赵坤怀里，看着赵坤用脚尖踢他的腿，看着周围路过的保安和佣人，都低着头假装没看见，突然觉得自己像个跳梁小丑，连尊严都被踩在泥里。
