1 遗忘的回声
林夏的指尖抚过地方志泛黄的书页，尘埃在午后的阳光中起舞。她喜欢图书馆里这一刻的宁静，仿佛时间也被夹在书页间，变得缓慢而厚重。作为市图书馆的古籍修复员，这是她最享受的时光——当读者散去，只留下她和这些沉默的见证者。
一张照片从《城南旧事录》中滑落。黑白影像上，一口雕刻精美的石井立在斑驳的墙边，井沿花纹繁复得令人惊叹。林夏翻过照片，背面有一行娟秀小字：“小心你的愿望”。
她微微一怔。那口井的位置，若根据照片背景中那棵歪脖子树和半截牌坊判断，应该在现在的清河坊一带。可那里早已是商业区，高楼林立，找不到一丝旧时痕迹。
窗外响起雷声，雨点开始敲打玻璃。林夏将照片收进衣袋，完成剩余工作。下班时，雨已滂沱。
她撑开伞，走入潮湿的黄昏。城市的霓虹在水洼中破碎又重组，行人匆匆，无人为彼此停留。回到公寓，林夏脱下外套，微波炉热了简单的晚餐，坐在窗前独自吃完。手机安静了一整天，除了运营商的一条优惠短信。
唯一未读消息来自妹妹林秋：“这周六我生日，几个朋友要给我庆生，你也来吧？地址发你。”
礼貌而疏远的邀请。林夏回复“好的”，加上一个笑脸表情，却知道那天自己很可能再次“临时有事”。不是不愿见妹妹，只是每次相见，都感觉两人间隔着越来越宽的河流。父母早逝后，她半工半读将林秋带大，曾经亲密无间的姐妹，不知何时起变得客气而陌生。
雨又大起来，敲打着窗棂。林夏从抽屉深处取出一个木盒，里面躺着母亲唯一的遗物：一枚简单的银戒指。她还记得母亲说过，这是在老家井边许愿后得到的祝福。多年过去，戒指已微微发黑，那份被许诺的祝福却从未降临。
第二天整理捐赠旧书时，林夏又想起那张照片。她正出神，一个苍老的声音响起：
“这书，能修吗？”
一位银发老妇递来一本破旧不堪的笔记，封皮模糊不清。林夏接过检查：“我试试。您需要登记——”
抬头时，老妇已不见踪影。林夏皱眉，翻开笔记，内页多是模糊不清的字迹，唯有一句清晰可辨：“当心你真正渴望的”。
下班后，鬼使神差地，林夏走向清河坊。高楼大厦间夹杂着几片待拆迁的老区，她凭着照片记忆穿梭在巷弄中。雨后的旧街弥漫着潮湿的青苔气息和淡淡的忧伤。
在一个拐角，她差点撞上一个正在调整相机的男人。
“看着点路，”男人头也不抬，声音里带着不耐烦。
林夏瞥见他相机屏幕上的画面：一片断壁残垣中，野花从砖缝中探出头，倔强而脆弱。与他粗犷的外表不同，拍摄视角意外地细腻。
“抱歉，”她低声说，快步离开。
找了近一小时，就在林夏准备放弃时，在一个死胡同尽头，她看到了那口井。
与照片上一模一样。石砌井身爬满青苔，雕花历经风雨却依然清晰，井口幽深，仿佛能吞噬所有光线。周遭安静得出奇，城市的喧嚣仿佛被无形屏障隔开。
林夏走近井边，指尖触到冰凉的石头。她想起母亲的故事，想起那句警告，想起自己的孤独。多少个夜晚，她渴望有人真正理解自己，不是表面客套，而是心灵相通的陪伴。
