收到母亲病危通知那天，我翻遍全城找稀有血型献血者。
最终血库发现匹配者近在咫尺——是我自己。
冲回病房却听见哭诉：“别怪我偷走你，那孩子出生就死了，我只好拿你顶替…”
身后响起脚步声，一个与我无比相似的女人举着DNA报告颤抖质问：“谁偷走了我的人生？”
医院的电话是在一个沉闷的、快要下雨的午后打来的。手机屏幕上跳动的“市中心医院”几个字，像不祥的预兆，直直砸进我的眼眶。
“林小姐吗？请您立刻来一趟医院，您母亲刘玉芳女士情况突然恶化，正在抢救……”
后面的话像是隔了一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。我只听见自己心脏在胸腔里狂跳的咚咚声，像擂鼓，震得手脚发麻。手机变得滚烫，几乎握不住。
妈……上午通话时，她声音里的虚弱原来是强撑出来的吗？她还在叮嘱我晚上记得喝她煲好放在冰箱里的汤。
我抓起车钥匙，冲出门，外面的天阴得可怕，灰黑色的云层低低压下来，空气粘稠得让人窒息。一路闯了几个红灯我已经记不清，脑子里只有一片嗡嗡的白噪音，混杂着医生那句“情况恶化”和母亲平日里絮絮叨叨的叮咛。
抢救室外的红灯亮得刺眼。主治医生张大夫面色凝重地走出来，口罩上方的眉头拧成一个死结：“林小姐，你母亲是突发性内脏出血，止不住。她是罕见的Rh阴性血，我们市血库的库存……很不乐观。”
他顿了顿，声音沉重得像灌了铅：“正在从周边城市调，但时间……你最好有心理准备。另外，医院规定，直系亲属不能直接输血，所以就算你是……”
“我不是！”我几乎是脱口而出，声音因为急促而尖利，“我不是这个血型！我爸以前说过，他是O型，我妈是Rh阴性，我是AB型！”那段高中生物课后的家庭血腥趣谈，此刻像冰冷的铁锥，狠狠扎进混乱的思绪里，带来一丝怪异却无暇深究的清明。
张大夫愣了一下，显然没料到这个回答，但他很快点点头：“我明白了。当务之急是找到血源。我们已经联系了血站和稀有血型互助组织，但也发动所有你能发动的人脉，尽快找到献血者！时间就是生命！”
时间就是生命。
每一个字都砸在我心上。
我靠在冰冷刺骨的墙壁上，手指颤抖着开始打电话。第一个，给爸。电话响了很久才接通，背景音是嘈杂的工地机械声。
“爸！妈她……”
“丫头？咋了？我这边正忙，基坑灌浆离不开人……”他的声音裹着风声和噪音，遥远而不真切。
我哽咽着快速说完，提到血型。电话那头沉默了片刻，然后是更快的语速，带着一种奇怪的、被逼到角落的仓促：“Rh阴性？是是是！你妈是！你别慌，我这就联系几个老战友问问！你先撑着！”
电话挂得匆忙，甚至没等我再多说一句。
心里的某个角落咯噔一下，像有什么东西没放稳，歪倒了。爸的反应……是不是有点太镇定了？甚至没有多问一句妈的详细情况？但那念头一闪就被更大的恐慌淹没了。
我继续打。打给所有能想到的亲戚、朋友、同事、同学，甚至很久不联系的高中班主任。我的声音从最初的尖利颤抖，到后来变得机械、重复，带着绝望催生出的诡异平静。
