我50岁生日这天，炖了三小时的佛跳墙刚端上桌，砂锅盖还没掀开，客厅里的争吵声就像泼在热油里的冷水，炸得人耳朵疼。
老三周瑾年把限量款AJ往茶几上一摔，鞋尖沾着的泥点溅在我新买的真丝桌布上，像朵烂掉的墨花。“妈你能不能别搞这些破玩意儿？我跟‘战神’战队合伙开电竞俱乐部，差200万启动资金，你赶紧把外公外婆留下的老房子过户给我抵押！”他手机屏幕亮着，是催款信息——上周他刚把我给的10万“应急钱”打给了代练，转头就来要房子。
我握着汤勺的手顿了顿，还没说话，老二周瑾深的媳妇林曼妮就踩着十厘米高跟鞋凑过来，假睫毛扇得像两把小扇子，指甲划过我手腕上的银镯子——那是我妈留给我的念想。“妈，瑾年这可是正经事，以后咱们家都是电竞圈的豪门了！再说我们二房想换套江景大平层，您那老房子放着也是贬值，不如给瑾年周转——对了，您这月退休金该给我了吧？我看中的爱马仕Kelly包下周就截单，柜姐说要配货呢。”
老大周瑾舟坐在真皮沙发里，指尖在笔记本电脑的触控板上敲得飞快，屏幕上是飘红的股票K线，数字后面的负号像根刺。他头都没抬，金丝眼镜后的眼神透着不耐烦：“行了，吵什么。妈，不是我说你，一把年纪了还学年轻人搞‘仪式感’，浪费煤气。那房子早该处理了，瑾年要创业，曼妮要生活，我这股票补仓还缺80万，你别太自私。”
我放下汤勺，伸手擦掉溅在袖口的汤汁。厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，暖黄的灯光照在三个儿子脸上——老大的精英傲慢（上个月刚在公司年会上吹嘘自己“玩转资本”）、老二的懦弱妈宝（林曼妮说东他不敢往西，连我做的卤味都不敢带回家吃，怕林曼妮嫌“味儿大”）、老三的混不吝嚣张（上周刚因为在酒吧打架被带进派出所，还是我去交的保释金），像三根扎了二十年的刺，终于在今天捅破了我刻意维持的平静。
守寡那年，老大12岁，攥着我的手说“妈我以后当投行老板养你”；老二10岁，把学校发的牛奶省下来塞给我，奶盒上还留着他的牙印；老三才6岁，抱着我的腿哭着说“要保护妈妈”，小手攥得我裤子都皱了。我那时候在菜市场租了个1.5平米的小摊卖卤味，冬天双手泡在刺骨的卤汤里洗猪大肠，冻得裂了口子，就抹点凡士林接着干；夏天守着煤炉热得中暑，晕过去前还攥着刚收的零钱，怕被小偷摸走——那是给老大交奥数班学费的钱。我总盼着他们能有出息，能让我喘口气，能记得我熬的夜、冻的手、流的汗。
可如今呢？
老大名校毕业进了投行，却眼高手低，跟风买“妖股”亏了300多万，还觉得是市场不对，天天在家对着电脑骂庄家“黑心”，骂同事“不仗义”——他忘了，那300万里有100万是我卖了妈妈留下的金镯子凑的；老二娶了林曼妮，成了彻头彻尾的“妻管严”，林曼妮嫌我卖卤味“掉价”，逼我退了摆了十年的摊位，还把我的退休金当成她的“零花钱”，上个月甚至要把我妈留下的红木衣柜搬去变卖，说“占地方还不值钱”，老二就站在旁边，连句“别卖”都不敢说；老三更离谱，高中没毕业就辍学混社会，今天搞直播明天开工作室，没一件成事儿的，去年搞游戏代练公司亏了50万，今年又要开电竞俱乐部，还总觉得是我没给他“启动资金”，耽误了他当“顶流电竞老板”——他忘了，他18岁生日那天，我给他买的第一台电竞电脑，花了我三个月的卤味钱。
