许澈死了。
死在过气、雪藏、全网黑之后，一瓶安眠药，结束了她不好笑的一生。
再睁眼，她回到了三年前。
回到经纪人赵姐把一份卖身契拍在她面前的那天。
回到顶流鲜肉对她颐指气使，资本大佬暗示她“走捷径”的那个下午。
回到一切悲剧开始的原点。
上辈子的她，忍了、退了、哭了。
这辈子的许澈，笑了。
她看着眼前这群衣冠楚楚的食人者，心里只有一个念头：
游戏开始了。
没有金手指，没有异能。
她唯一的武器，是脑子里装着的，未来三年娱乐圈所有人的黑料、丑闻、和致命的秘密。
这是一个顶级黑客，伪装成青铜小白，重返新手村的故事。
这一次，她不复仇，她只是来讨债。
连本带利。
1.合同，钢笔，和她的笑
赵姐把合同推过来。
A4纸滑过桌面，发出沙沙的声音，停在我手边。
她身体后仰，陷进皮椅里，双手交叉放在小腹上。一个胜利者的姿态。
“许澈，签了吧。公司给你规划好了，先跟季燃炒个CP，热度上来，黄总那边有个网剧的女二，我给你争取。”
她说话的调子很平，像在念一份天气预报。
明天有雨，你出门记得带伞。这个合同，你签了，对大家都好。
我没动。
我看着那份合同。
五年。后面还有个补充协议，解约金八千万。我上辈子就是被这份合同锁死的。
我记得每一个字。
我甚至记得，这张纸右下角，有一个很不显眼的咖啡渍。
因为上一秒，我刚从二十七楼跳下去。
风刮得脸疼。
再睁眼，我就坐在这里。三年前的今天，同一个会议室，同一个下午，同一份合同。
空气里还是赵姐身上那股廉价的栀子花香水味。
呛人。
“怎么不说话？”赵姐的眉毛拧了一下，开始不耐烦，“许澈，你别不识好歹。现在新人一茬一茬的，你这个长相，公司愿意捧你，是你运气好。”
我抬起头，看着她。
她今天画了个全妆，眼线拉得很长，嘴唇是正红色。显得刻薄，又有点色厉内荏。
我忽然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。就是很平常地，嘴角翘了一下。
赵姐愣住了。
她大概没见过我这个样子。以前的许澈，在她面前永远是低着头，小声说话，紧张得手心冒汗。
“你笑什么？”她问，身体微微前倾。
我拿起桌上的那支钢笔。派克的，笔身很沉。是她前几天刚收的礼物，一个想睡旗下男艺人的富婆送的。
我把笔帽拔下来，在手里转了转。
“赵姐，”我开口，声音不大，但很稳，“公司培养我，花了多少钱？”
她又愣了一下，可能没跟上我的思路。
“什么多少钱？公司在你身上投的资源，那是钱能算的吗？”她开始打官腔。
“能算的，”我说，“我帮你算算。我住的宿舍，三人间，一个月租金六千，摊我头上两千。公司报销的，其实是八百。多出来的，进了你的账。”
赵姐的脸色变了。
“公司给我请的表演老师，一节课一千五。老师实际到手五百，中间一千，也是你的。”
