八十年代的林从英的人生像一本写满了倒霉二字的书。父亲在她刚下乡那年就进了监狱，罪名不清不楚，母亲早逝，连个能奔走哭诉的亲眷都没有。知青点里别人盼星星盼月亮等着回城的名额，她却连盼的资格都稀薄——那顶“成分不好”的帽子，像一道洗不掉的污渍牢牢扣在她身上。
熬了不知多少年她才等到了那个名额，她几乎是颤抖着收拾好那点少得可怜的行李，心里那点沉寂多年的、对“家”的念想，微弱地复燃起来——尽管那个家，早已名存实亡。
就在快要离开这困了她整个青春的山村的当口，就在村口那条淌了不知多少年的浑浊小河旁，许是心神激荡，脚下被暗藏的树根一绊，脚踝传来一阵尖锐的剧痛。她甚至来不及惊呼，就失去平衡，一头栽进了冰冷湍急的河水里。
她是被恰好回家探亲的严辉救了的。严辉帮她做人工呼吸的时候被村里好些人看到了，林从英本人觉得清白没了天塌了，哭了好几天以后想自杀。被救以后看到的第一个人依然是严辉，他浑身烟味儿，胡子拉碴，说，你跟了我吧。
于是他们就结婚了。
结婚后没多久严辉就回了部队，这一走就是两年。他妈陈娟从一开始就不愿意严辉娶她，说什么“这种大小姐娶回来有什么用？能不能生都不知道”“咱们家哪来的钱再养一个闲人”“你哥还没结婚哪有你走在前面的道理”……
真结婚以后也是成天没什么好脸色，家里的大活小活都是林从英来做，陈娟也不肯让林从英吃好，每天不是白面条就是红薯。一星期前她抱着比她都重的盆去河边洗衣服，结果站起来的时候低血糖又掉进了河里。
这次没有人救她，是林从英自己爬上了岸。
还是那个外表，只是已经换了人。
她在睁眼的瞬间就继承了原主的记忆，感慨一番可怜人以后看着那盆衣服床单气笑了。
林从英浑身湿漉漉的，一边走一边把那盆衣服踢了回去。她对一路上的指指点点充耳不闻，也不是很在乎陈娟叫骂，只是自顾自地换了衣服开始擦头发。
只是在陈娟自己越骂越生气，甚至举起扫帚准备打她的时候忽然发狠，攥住了那挥下来的扫帚杆。
她看着陈娟那张因愤怒和惊愕而扭曲的脸，心里半点波澜也没有，只觉得聒噪。
“妈，”她吐出这个称呼，声音平得像在念说明书，“适可而止。”
手下稍一用力，那破扫帚就到了自己手里，再一折，就断了。木头断裂的声音干脆利落，挺解压的。她把两截废柴随手丢开，像是扔掉什么垃圾。
陈娟果然闭了嘴，瞪着眼睛，像只被掐住脖子的老母鸡。世界总算清静了。
林从英转身进厨房，给自己盛了碗已经糊掉的白面条。灶台上落着灰的盐罐和快见底的醋瓶，她看也没看陈娟，径直拿过来，结结实实加了两大勺盐，又淋了不少醋。
咸酸的气味弥漫开。她端着碗，靠在灶台边吃起来。身后堂屋里死寂一片，只有她吸溜面条的细微声响。
虽然陈娟第二天就故态复萌，但是林从英本人也懒得和她起冲突，只是一直在想自己要怎么才能回去。
