第二章：重返荒芜老宅
处理完奶奶的后事，那四个数字如同魔咒般在我脑海里日夜盘旋，挥之不去。一种混合着好奇、困惑和隐隐不安的强烈冲动驱使着我。一周后，我找了个借口，独自一人开车回到了那座位于偏远山村、早已废弃多年的老家祖屋。
车子只能开到村口。徒步走向村尾的老宅，沿途所见尽是破败与荒凉。大多数村民都已搬走，只剩下几户老人还留守着，村庄寂静得可怕。记忆中热闹的院落如今野草疯长，几乎淹没了小路。
老宅孤零零地矗立在夕阳的余晖里，比记忆中的任何一刻都要苍老和孤寂。院墙大部分已经倾颓，露出里面斑驳的土坯。木制的大门歪斜着，上面挂着一把早已锈蚀得看不出原貌的锁。我轻轻一推，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛一个垂死老人的呻吟。
院子里，荒草长得比人还高，几乎无处下脚。空气中弥漫着浓重的尘土味、腐烂木头的味道和一种说不出的荒芜气息。这里的时间仿佛凝固在了几十年前。
凭着儿时模糊记忆和奶奶零星的描述，我深一脚浅一脚地绕到屋后。在后院一角，在一堆散乱的、腐朽的柴火和疯狂缠绕的野草藤蔓之下，我找到了它——那块几乎与地面平齐、边缘已经和泥土长在一起的、锈迹斑斑的厚重铁板。地窖的入口。
一把硕大的、看起来沉重无比的老式转盘密码铁锁，将它死死锁住。锁身覆盖着厚厚的红锈和污垢，仿佛已经和铁板融为一体，给人一种坚不可摧、永世不得开启的感觉。
7023。奶奶的声音再次在我耳边响起，清晰得令人心悸。
我的心跳不由自主地开始加速，血液奔流的声音在耳鼓里轰鸣。鬼使神差地，我蹲下身，用手拂去锁面上的锈尘和泥土，露出了下面模糊的数字刻度盘。
试试？万一呢？奶奶用最后的力量告诉我这个，总不会是没有意义的。也许里面真的藏着老一辈人节省下来的、应对荒年的粮食？虽然理智告诉我这想法多么荒谬，但那一刻，一种探索秘密的冲动压倒了一切。
手指因为紧张而微微颤抖，我捏住冰冷的转盘，深吸一口气，开始小心翼翼地转动。吱嘎的摩擦声在死寂的院子里格外刺耳。
“7……” 转盘艰难地移动。 “0……” “2……” 最后，“3”。
当最后一个数字“3”对准标记线的瞬间——“咔哒！”
一声清脆、利落、完全出乎意料的机括弹开声，猛地响起！那声音如此响亮，吓得我几乎跳起来。那把看起来早已锈死、不用工具绝无可能打开的铁锁，锁舌竟然应声弹了回去！
紧接着，一股难以形容的、沉闷腐朽到了极点的气息，从地窖铁门那道刚刚裂开的缝隙里猛地喷射出来！那不仅仅是潮湿泥土和陈年灰尘的味道，更混合着一种……一种难以言喻的、属于时间的、属于死亡的陈腐恶臭，呛得我连连后退，胃里一阵翻搅。
第三章：门后的深渊
我捂着口鼻，剧烈地咳嗽，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。强烈的不安和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点可笑的好奇心。跑！立刻离开这里！把门重新锁上！脑子里有个声音在疯狂尖叫。
