1 甜蜜的梦
李伟觉得自己像一艘在无边黑夜里漏水的船。失眠是那道漫长而狰狞的裂缝，将他的精力、理智和对生活的热情一点点抽干，沉入冰冷的海底。他试过所有的方法：安眠药、冥想、白噪音、甚至是价格不菲的心理咨询。但每当夜幕降临，他的双眼就像被施了诅咒一样，顽固地拒绝闭合。
就在他濒临崩溃的边缘，一则广告幽灵般地出现在他的手机屏幕上。
“甜蜜的梦——我们出售的不是睡眠，而是高质量的梦境。告别失眠，从拥有一个完美的梦开始。”
广告的页面设计简洁得有些过分，纯黑的背景上只有这几行白字，以及一个“立即申请”的按钮。没有公司地址，没有联系电话，甚至没有一张宣传图片。它看起来像个骗局，但对于一个长期被失眠折磨的人来说，任何一丝希望都像是救命的稻草。
李伟几乎没有犹豫，就点下了那个按钮。
申请过程出奇地简单，只需要填写姓名、年龄，并用一段文字描述自己的失眠状况。李伟用颤抖的手指，将自己长达三年的痛苦浓缩在几百字里。他写下深夜里听着自己心跳的恐慌，写下白天里如同行尸走肉般的麻木，写下他对一个安稳觉的无尽渴望。
提交申请后，他以为会石沉大海。然而，第二天一早，一封邮件就静静地躺在他的收件箱里。发件人是“甜蜜的梦”，邮件内容同样简洁：
“李伟先生，您的申请已通过。请于今晚九点，携带此邮件的打印件，至银光路13号‘夜莺咖啡馆’。我们的引导员会接待您。”
银光路13号？李伟对这个地址有些印象，那是一条偏僻的旧街，几乎已经被城市遗忘。夜莺咖啡馆他更是闻所未闻。这让他感到一丝不安，但对睡眠的渴望压倒了一切。
当晚，李伟准时到达了目的地。夜莺咖啡馆比他想象的还要破旧，招牌上的霓虹灯管坏了一半，“夜莺”两个字在晚风中孤独地闪烁着。推开门，一股潮湿的霉味和咖啡的苦涩香气混合在一起，扑面而来。
咖啡馆里空无一人，只有一个穿着白色制服的年轻女人站在吧台后。她看起来二十五六岁，面容清秀，但表情却像结了冰一样，毫无波澜。她的胸前别着一个名牌，上面写着：引导员07号。
“李伟先生？”她开口了，声音和她的表情一样，平直而冷淡。
李伟点点头，递上了打印好的邮件。
07号接过邮件，看了一眼，便随手扔进了旁边的垃圾桶。她从吧台下拿出一个黑色的文件夹，推到李伟面前。
“在签署协议之前，请仔细阅读我们的‘梦境体验者守则’。这是保证您能获得高质量梦境的基础。”
李伟打开文件夹，里面只有一张纸，上面用宋体打印着几条规则。
《梦境体验者守则》
欢迎您，尊贵的体验者。为了确保您在“甜蜜的梦”度过愉快的时光，请务必遵守以下规则：
1. 按时入睡，按时醒来。我们的治疗时间为每晚十点至次日早晨六点。请勿早睡或晚起。
2. 体验期间，您将住在一间为您精心准备的房间里。房间内的一切物品，您可以随意使用，但请勿带出房门。
3. 每晚入睡前，请饮用我们为您准备的牛奶。这是开启高质量梦境的钥匙。
