他会偶尔在饭店门口等我下班，也不说话，就默默地跟在我身后，送我回招待所。我知道，他是怕我再遇到危险。
我们开始聊天。我知道了他叫卫东征，是来这里探望一位牺牲战友的家属。他的话很少，但说起他的战友，他的部队，他眼睛里会有光。
我发现，他和我印象中的“大老粗”完全不一样。他懂很多，从天文地理到农田水利，似乎无所不知。他会给我讲边疆的星星有多亮，会告诉我怎么分辨麦子和韭菜。
在他面前，我这个自诩的“文化人”，反倒像个不谙世事的傻瓜。
我对他越来越好奇。
那天晚上，他送我回去的路上，我们经过一片玉米地。夏末的晚风格外凉爽，吹得玉米叶沙沙作响。
我鬼使神差地问他：“卫东征，你有对象吗？”
他脚步一顿，转过头看我。路灯昏黄的光落在他脸上，让他的眼神看起来格外深邃。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才听见他低沉的声音响起：“家里安排了一个，没见过。”
我的心猛地一沉，像是被什么东西堵住了。
“那你……喜欢她吗？”我追问道，声音小得像蚊子哼。
“不认识，谈不上喜欢。”他的回答干脆利落，“我这次出来，一半是为了看战友家属，一半……也是为了躲她。”
我的心，在那一刻，像是被一只无形的手攥紧，然后又轻轻地松开。一种莫名的窃喜，像小火苗一样，在我心底悄悄燃起。
原来，他和我一样。
我们都是在逃避一场没有感情的包办婚姻。
这种“同是天涯沦落人”的感觉，让我们之间的距离瞬间拉近了。
我壮着胆子，抬头看他：“我也没有。我从家里跑出来，就是不想嫁给一个不认识的人。”
他看着我，眼神里有什么东西在涌动。他抬起手，似乎想碰碰我的脸，但手到半空，又握成了拳，放下了。
“早点回去休息吧。”他最终还是什么都没做，只留下这么一句话，转身隐入夜色。
我看着他的背影，心里却像打翻了蜜糖罐，甜得发腻。
我好像，有点喜欢上这个“不好惹”的男人了。
03
自那晚玉米地边的交心之后，我和卫东征的关系发生了微妙的变化。
我们不再是简单的“被保护者”和“保护者”，更像是……朋友。一种心照不宣，带着点暧昧的朋友。
他依然会送我下班，但我们开始并肩而行。他会给我讲部队里的趣事，比如炊事班长老王蒸的馒头能砸死狗，比如新兵蛋子半夜说梦话喊“向我开炮”。
我听得咯咯直笑，觉得那个遥远又严肃的军营，似乎也变得可爱起来。
我也开始对他敞开心扉，讲我为什么逃婚，讲我的梦想是考大学，当一名老师。
“当老师？”他停下脚步，认真地看着我，“你很适合。”
他的肯定，比任何人的赞美都让我开心。
那天，饭店发了工资，我攥着那几十块钱，心里美滋滋的。我跑到供销社，咬牙买了两斤肉，又扯了二尺布。
我想给他做顿饭，再给他做双鞋垫。
我把他约到我住的招待所，房间小，但我收拾得很干净。我借了招待所的炉子，手忙脚乱地做了一盘红烧肉，一个番茄炒蛋。
