卖掉祖屋前，我决定最后住一晚。 老人说这房子会困住枉死者的魂，但我是唯物主义者，只笑他们迷信。 凌晨三点，老旧的收音机突然自动播放起爷爷最爱的京剧。 我起身去关，却听见衣柜传来指甲刮擦的声响。 打开柜门，里面只有一面蒙尘的镜子。 镜中的我倒映出手电筒的光，嘴角却缓缓上扬，露出我从不会做的诡异微笑。 它抬起手，敲了敲镜面。 我吓得猛然后退，镜中人却并未同步。 它用口型无声地对我说：“快跑。” 身后，另一个冰冷的声音轻轻响起： “终于抓到你了。”
决定卖掉祖屋的前一晚，我鬼使神差地决定再住最后一夜。没什么特别的理由，可能就是脑子一抽，或者说，想给自己这没什么牵挂的人生，硬凹出一点所谓的仪式感。
这房子老了，破得厉害。墙皮剥落得跟得了严重的皮肤病似的，空气里一股子灰尘和木头腐朽的混合气味，吸一口都嫌呛嗓子。水电早掐了，我靠着带来的强光手电和一瓶矿泉水、一个面包对付。现代化废物离了电和网，屁用没有，手机信号在这里弱得约等于无。
村里几个上了年纪的老人，听说我回来了，拐弯抹角地找到我，絮絮叨叨还是那些陈年鬼话。什么这宅子格局阴，聚煞不散；什么横死的人魂儿会被困在原地，走不掉；什么夜里不管听见什么动静，都别应声，别睁眼。
我听着，脸上大概挂着恰到好处的、礼貌而疏离的微笑，心里只觉得腻味。都什么年代了，卫星都上天了，人类都快摸到火星了，还搁这儿讲古早的聊斋呢？我是写代码的，跟二进制打交道，信仰的是逻辑和物理定律。鬼神？那属于代码运行里的bug，或者该归类于心理学范畴的集体幻觉。我一概不信。
送走老人，我独自推开那扇吱呀作响、随时要散架的木门。堂屋正中央，还挂着那张褪色得只剩一片模糊昏黄的“寿”字，角落里堆着些蒙尘的破烂家具，上面盖着厚厚的、看不出本色的布。屋顶有蜘蛛在兢兢业业地织网。
时间还早，我找了个相对干净的角落，掸了掸灰，靠墙坐下。手电光柱在昏暗里扫来扫去，像一把钝刀切割着凝固的黑暗。无聊。除了无聊，没别的感觉。甚至有点后悔这个愚蠢的决定，不如去镇上找个几十块一晚的小旅馆，至少有电有热水。
夜色像墨一样泼下来，迅速染透了整个世界。屋里屋外死寂一片，只有风吹过破窗棂的呜呜声，偶尔夹杂几声遥远的狗吠。没有光污染的老村，黑得纯粹，黑得压人。
我裹紧外套，迷迷糊糊地打着盹。睡是睡不着的，硬邦邦的地板硌得浑身疼，脑子也清醒得很。
不知道熬了多久，可能凌晨两三点？人类生理上最困顿的那个时辰。
就在意识半沉半浮的时候，一阵细微的电流杂音刺破了死寂。
滋啦……滋啦……
我一个激灵，清醒了大半，竖着耳朵听。
杂音断断续续，然后，居然慢慢扭成了一个调子。荒腔走板，喑哑失真，但勉强能听出……是京剧。老掉牙的唱腔，咿咿呀呀，从一个破旧的、我早就注意到的放在八仙桌上的台式收音机里发出来。
那收音机，我爷爷生前当个宝，其实早就锈得不成样子，里面的电子管估计都碎成渣了。它怎么可能响？还他妈的插电？电池仓都烂穿了吧！
