林晚把锦盒放在柜台角落，刚想关店，眼角的余光瞥见当票上的签名——“苏清媛”三个字的墨迹突然慢慢晕开，黑色的墨汁变成了暗红色，像血在纸上流动，顺着纸边往下滴，在柜台上晕出小小的红点。
“啊！”林晚吓得尖叫一声，抓起锦盒就往柜台最下层塞——那里藏着舅舅说的“不能碰的紫檀木盒”。她哆哆嗦嗦地打开紫檀木盒的锁，把锦盒塞进去，刚要盖盖子，却看到紫檀木盒里铺着一层暗红色的绒布，绒布上隐约印着几个浅色的印记，像是……无数个手指印。
第二天早上，林晚是被铺子外的咳嗽声吵醒的。她趴在柜台上睡了一夜，胳膊麻得没了知觉。阳光透过窗户照进铺子，落在紫檀木盒上，她深吸一口气，打开盒子——锦盒还在，当票上的签名变回了黑色，红绳上的血痂也消失了，仿佛昨晚的一切都是噩梦。
“姑娘，你这当铺收东西不？”门口传来一个苍老的声音。
林晚抬头，看到一个老太太站在门口。她穿着蓝色的斜襟布衫，头发花白，用一根银簪挽着，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖头磨得发亮。老太太的眼睛红红的，像是刚哭过，手里紧紧攥着一块手帕，帕子都快被捏烂了。
“收的，您想当什么？”林晚问。
老太太却没拿东西，只是颤巍巍地走进来，目光在铺子里扫了一圈，最后落在柜台角落：“姑娘，你昨晚……有没有见过一个穿黑风衣的男人？左眼是瞎的。”
林晚心里咯噔一下：“您认识他？”
“我不认识他，但他手里拿着我女儿的东西，”老太太的眼泪掉了下来，砸在手帕上，晕开一小片湿痕，“我女儿叫苏清媛，二十年前就没了。她下葬的时候，我把一块鸳鸯玉佩给她陪葬了，就是……就是和你这柜台颜色差不多的锦盒装着的。”
林晚的脑子“嗡”的一声，手里的账本掉在地上。苏清媛？当票上的签名！二十年前就死了的人，怎么会在当票上签名？昨晚的男人，到底是谁？他手里的玉佩，又是从哪里来的？
第二章 档案馆里的死亡新闻与消失的尸体
林晚决定查苏清媛的事。
她锁好当铺，骑着共享单车去了老城区的档案馆。档案馆在一栋老旧的红砖楼里，楼道里弥漫着霉味和灰尘的味道。负责档案管理的是个退休的老教师，姓王，听说林晚要查二十年前的新闻，指了指角落里的一排铁柜：“1994年的报纸在最里面，自己翻吧，别弄乱了。”
铁柜里的报纸用牛皮纸包着，上面写着年份。林晚找到1994年的《江城晚报》，一份一份地翻。阳光透过窗户照进来，在报纸上投下光斑，空气中的灰尘在光斑里飞舞，时间仿佛在这一刻变慢了。
翻到1994年9月15日的报纸时，林晚的手指停住了。社会版的右下角，有一则标题为《女子家中遇害，凶手至今逍遥法外》的新闻，配着一张模糊的黑白照片。照片上的女人穿着白色的连衣裙，坐在院子里的槐树下，手里拿着一本书，笑容温柔，脖颈处有一颗小小的黑痣，和林晚昨晚在玉佩上摸到的凸起位置一模一样。
