第一章：地铁口的卖香人
城市像一锅煮沸的铁水，咕嘟着欲望和尾气。我在这锅底熬了十年，熬成了地铁口最不起眼的一粒渣。
我叫陈默，天生嗅觉失灵。医生说这叫先天性嗅觉缺失，我管它叫老天爷的恶作剧。在香水专柜当保安，是我能找到的最讽刺的工作。每天看着那些红男绿女对着试香纸陶醉地吸气，我像个局外人。
直到那个下雨的周四，她出现了。
晚上九点四十七分，雨下得像天漏了。我正准备收伞进地铁，一股尖锐的气味劈开了雨幕——不是闻到的，是感觉到的。像一根冰冷的针，直插进我麻木的鼻腔深处。
循着“气味”望去，地铁口角落里蹲着个女人。面前铺着一块暗红色绒布，上面摆着几十个拇指大的玻璃瓶。雨水顺着她的发梢滴落，她却浑然不觉，正给一个醉汉试香。
“这瓶，‘忘川’。”她的声音低哑，像砂纸磨过木头，“能让你忘记三个小时。”
醉汉嘿嘿笑着，掏钱买下，踉跄着走了。女人抬头，目光撞上我。她的眼睛黑得发蓝，像深不见底的古井。最奇的是，我明明闻不到，却能从她身上“感觉”到一股气息——像檀木烧焦后混着麝香，辛辣又勾人。
“你需要什么？”她问。雨声中，她的声音像隔着水传来。
我鬼使神差地走过去：“有什么能让我闻到的吗？”
她笑了，牙齿很白。从绒布最深处掏出一个小瓶，标签上写着“开窍”。
“最后一瓶，”她说，“能打开你封闭的感官。但只能维持二十四小时。”
“多少钱？”
“不要钱。”她盯着我的眼睛，“但要你一件东西。”
“什么？”
“你明天闻到的最让你恶心的气味。”
交易达成。我接过瓶子，透明的液体，看起来像自来水。按照她的指示，我滴了一滴在手腕上，揉了揉。
一瞬间，世界像被撕开了蒙布。
首先涌来的是地铁口复杂的气味风暴：雨水的腥、垃圾桶的馊、路人身上的香水汗臭、远处烧烤摊的油烟……信息量太大，我扶着墙干呕起来。
等我缓过神，卖香女人已经不见了。地上只有一块水渍，仿佛她从没存在过。
第二章：气味的世界
那一夜，我像个刚出生的婴儿，贪婪地呼吸着这个陌生的世界。
出租屋有霉味，隔壁炒菜的油烟味，楼下流浪猫的尿骚味……每一种气味都像一把钥匙，打开一扇记忆的门。我想起童年母亲做的红烧肉，想起初恋女友头发上的草莓香，想起父亲临终时医院的消毒水味。
原来，气味是时间的锚点。
第二天我提前两小时到专柜。以往熟悉的世界完全变了样。香水的味道不再是柜员描述的文字，而是具象的冲击：Chanel N°5是优雅的老贵妇，Dior Sauvage是奔放的野马，Jo Malone是清新的少女……
但最让我震惊的，是能“闻”到人的情绪了。
柜姐林薇身上的焦虑像烧焦的塑料，店长内心的算计散发着铁锈味，而那个常来偷试香水的女孩，身上是甜腻的虚荣，像过期的糖果。
中午，我遇到了“最恶心的气味”。
一个戴大金链子的男人搂着网红脸女孩来买香水。当他凑近试香纸时，我闻到了——那是一种无法形容的恶臭，像腐烂的肉混着谎言，底层还泛着暴发户的铜臭。更可怕的是，这气味让我瞬间看到了画面：他如何坑骗合作伙伴，如何家暴前妻，如何给这个女孩下药……
